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Elle a pris ce petit visage à pleines mains — ses longues mains, ses 
longues mains douces — et regarde Steeny dans les yeux avec une 
audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles! On dirait qu’ils 
s’effacent peu à peu, se retirent. les voilà maintenant plus pâles 
encore, d’un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d’or qui 
danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, les 
dents serrées, sa jolie figure crispée d’angoisse, comme s’il allait 
vomir. Mon Dieu ! 


— Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, 
toute proche, de l’autre côté des persiennes closes. Est-ce vous, Miss ? 


Mais elle l’a déjà repoussé violemment, sauvagement, et reste 
debout sur le seuil, indifférente ! 


— Eh bien, Steeny, méchant garçon ! 


Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un regard 
d'homme. 


— Maman ? 


— Je croyais t'avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse. Si tu sors, 
prends garde au soleil, mon chéri, quelle chaleur ! 


Quelle chaleur en effet ! L'air vibre entre les lamelles de bois. Son 
nez contre la persienne, Steeny le hume, l’aspire, le sent descendre au 
creux de sa poitrine jusqu’à ce lieu magique où retentissent toutes les 
terreurs et toutes les joies du monde... Encore ! Encore ! Cela pue la 
céruse et le mastic, une odeur plus puissante que l’alcool où se mêle 
bizarrement l’haleine toujours moite des grands tilleuls de l'allée. 
Voilà que le sommeil l’a pris en traître, d’un coup sur la nuque, en 
assassin, avant même qu’il ait fermé les yeux. L’étroite fenêtre 
s’ébranle lentement, vacille, puis s’allonge démesurément comme 
aspirée par en haut. La salle entière la suit, les quatre murs 
s’emplissent de vent, battent tout à coup comme des voiles. 


— Steeny ! 


Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à flots dans la 


chambre. 


— Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De l’autre 
côté de la pelouse, nous t’entendions. N'est-ce pas, Miss ? 


— M.Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin l’a 
défendu. 


Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place lentement, 
soigneusement, presse de la paume les tempes, glisse dans la chevelure 
emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais. 


— Si Madame veut le permettre. 


Mais Madame secoue la tête, d’un air de consentir à tout — oui, 
qu'importe ! - pourvu que la nuit vienne bien vite. La nuit ! Et elle 
essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui passe sur son 
joli visage ainsi qu’une ride sur l’eau. 


— Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien. 
— Non! 


Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au mur, un bras 
plié sur sa poitrine dans un geste de défense. Ce « non », articulé 
pourtant presque à voix basse, vient de frapper l’air comme une balle. 
Est-ce bien ce petit garçon ?.. Mais déjà elle redresse le menton, fait 
face, découvre ses dents éclatantes. Elle fait face de toutes ses forces, 
de tout son courage, de toute sa jeune vie à la présence familière, bien 
qu'invisible, au disparu, à l’englouti, à l’absent éternel dont elle a 
reconnu la voix. 


— Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-vous de ne 
jamais dire non à une femme, jamais. Ce n’est pas d’un gentleman. 


Miss est rose de surprise, d'émotion, d’une sorte de saisissement 
délicieux. Elle enveloppe sa maîtresse d’un regard doré. 


— Que Madame veuille bien le permettre, j'irai seule. N'est-ce pas, 
Steeny ? Du dehors, elle l’a saisi brusquement par la taille — aussi 
traîftresse, aussi souple qu’une bête, avec son immense chevelure qui 
flambe. Elle l’attire en pleine lumière, brutalement, au risque d’écraser 
sa poitrine contre l’appui de la fenêtre. Il connaît depuis longtemps 
cette violence calculée, sournoise, ces caresses féroces qui le 


bouleversent de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écœurement 
inexprimable. Non, non, que ce secret-là reste entre eux ! Il refuse 
désespérément son regard, serre les dents pour ne pas crier. Maman 
sourit. 


— Laissez-le, Miss. 


Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir autour de ses 
épaules, l’étreinte se dénouer aussi vite qu’elle s’est nouée, sous les 
yeux distraits de maman, vaguement complice. Et voilà qu’elles lui 
tournent le dos ensemble, s’éloignent, serrées l’une contre l’autre pour 
s’écarter le moins possible de l’étroite lisière d’ombre. « Menteuse, 
menteuse », bégaye-t-il pour lui seul à mi-voix. Pourquoi, 
menteuse ?…. 


Maman est une femme sensible, c’est-à-dire admirablement 
défendue contre les fortes déceptions de la vie, impénétrable. Aussi 
loin qu’elle remonte, dit-elle, le cours des ans, sa mémoire ne lui 
présente qu’une succession monotone d'événements futiles, pareille au 
déroulement de la mer sur une pente unie : le flot la caresse sans 
l’user. À l’ancien curé de Fenouille qui s’étonnait courtoisement de la 
trouver toujours si résignée, si docile aux volontés d’une Providence 
qu’elle feint pourtant d’ignorer - non par malice assurément, peut-être 
par on ne sait quelle méfiance entêtée, bien féminine, hélas ! à l’égard 
d’une philosophie spiritualiste souvent exigeante, avouons-le ! — elle 
répondait simplement : «La douceur a raison de tout. - Chère dame, 
s’'écriait le bonhomme, vous venez de parler comme une sainte ! » Et 
c’est vrai que rien n’a résisté à cette douceur, jamais. À force d’en 
appeler sans cesse à ce témoin irrécusable — la douceur, ma douceur - 
il semble qu’elle se soit prise elle-même à son jeu, ainsi qu’un enfant 
fait du tigre imaginaire dessiné par lui sur le mur. Pour tant de 
pauvres diables, la douceur n’est qu’absence, absence de malice ou de 
malignité, qualité négative, abstraction pure. Au lieu que la sienne a 
fait ses preuves, prudente en ses desseins, hardie à prendre, vigilante à 
garder. Comment ne pas l’imaginer sous les espèces d’un animal 
familier ? Entre elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses 
digues, fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de l’eau 
perfide. Douceur, douceur, douceur. À la plus légère ombre suspecte 
sur le miroir tranquille, la petite bête dresse son museau délié, quitte 
la rive, rame de la queue et des pattes jusqu’à l’obstacle et commence 
à ronger sans bruit, assidue, infatigable. La tache noire diminue 
insensiblement puis s’efface, avant que l’œil ait perçu autre chose 
qu’un mince sillage d’argent. Parfois, après dîner, sous la lampe, 


lorsqu'une lassitude légère invite au regret, au rêve, elle laisse 
retomber son menton entre ses mains, soupire. Elle songe à la force 
qui est en elle et dont le sort trop propice ne lui a pas permis de 
donner la mesure, cette expérience profonde des êtres, de leur 
faiblesse, de leur secrète fragilité — expérience dont elle serait bien 
incapable de faire profiter personne — à peine contrôlée par l'esprit, à 
peine distincte des obscurs pressentiments de l'instinct. «Je n’ai 
jamais rien compris à la vie, a-t-elle coutume de dire, sinon qu’elle m’a 
toujours portée au but que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non 
sans coquetterie, pour l'édification de l’ancien curé de Fenouille : 
« Toute petite, j'avais une peur affreuse des hommes, et puis j’ai connu 
un jour que cela qui gesticule n’est pas dangereux. » D’où lui vient ce 
souple génie, cette patience d’insecte, la clairvoyance inexorable qui 
lui permet d’attendre à coup sûr la lassitude de l’adversaire, le premier 
mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De son père, peut-être, mort très 
jeune, dont elle revoit le visage livide, les yeux au cerne bleu, la 
bouche nerveuse, inquiète, faite pour le mensonge et la caresse — 
jusqu’à ce geste qu’il avait, qu’elle a elle-même, le recul imperceptible 
de tout le buste à la moindre apparence de contradiction. 


- Ton grand-père, dit-elle à Steeny, était l’homme le plus délicieux, 
séduisant comme une femme ; ta bonne-maman l’adorait. 


Elle l'avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice dont il fût 
capable, une paresse devenue bien vite monstrueuse, dévoratrice. Pour 
continuer à nourrir ce cancer, le modeste emploi perdu, le patrimoine 
dissipé, la malheureuse — selon le mot féroce, un des plus beaux du 
vocabulaire bourgeois —- courut le cachet. Aux supplications de la 
famille elle répondait, avec la prodigieuse assurance des êtres 
sacrificiels : « Lucien est plus malade qu’on ne croit. » Paroles terribles 
auxquelles le malheureux, dévoré d’ennui, ne devait opposer qu’une 
résistance impuissante. Il finit par mourir, en effet, après une 
interminable agonie, prolongée des mois au milieu des impuissances et 
des sarcasmes de ses proches, d’une mort aussi lente que sa vie. 
Michelle alors avait huit ans. Elle se souviendra toujours de ce noir 
décembre, l’odeur de thé et de gaïacol, la pluie qui sonne aux vitres et 
ces terrifiants silences. Toute la nuit, sa mère exténuée trotte de la 
chambre à la cuisine, le parquet grince, l’eau siffle dans la bouilloire, 
les verres tintent — la petite fille s'endort d’un sommeil anxieux jusqu’à 
ce que la lumière éclate une fois de plus dans le couloir, fuse par les 
fentes de la porte. Faut-il appeler ?.. Mais elle redoute plus encore de 
voir paraître sur le seuil, livide, le regard brûlant, impossible à 
soutenir, égaré dans un demi-sommeil qui ressemble à une espèce 
d’hallucination, celle que l'attente du malheur a comme 


métamorphosée, lui rend presque étrangère. Que peut-elle contre ces 
deux êtres menaçants liés entre eux par on ne sait quel pacte, 
partenaires d’un jeu sinistre ? Alors elle enfonce sa tête au creux de 
l’oreiller, recueille ses forces enfantines, s’exerce gauchement à 
sourire, en secret, pour elle seule. Douceur, douceur, douceur... Un 
sûr instinct l’avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne 
ferait que l’assujettir plus étroitement à ces deux compagnons, engagés 
dans une effrayante aventure. 


Il s’agit seulement de fermer son cœur, rompre le contact — petit 
cœur rapide et sournois, qu’elle écoute battre un doigt sur la tempe -— 
sa vie, sa petite vie, sa vie à couvrir, à défendre ! « Attention au cœur ! 
répète le médecin chaque soir, du fond de l’antichambre ténébreuse, 
prenez garde au cœur, le cœur peut flancher. » Elle a cru des jours et 
des jours son propre sort lié à celui de ce cœur fléchissant, prête à 
détester l’homme gris, taciturne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, 
mais elle a fini par comprendre qu’il n’en était rien, que l’autre cœur 
une fois immobile, le sien continuerait sa tâche, avec ce grignotement 
de souris. Seulement l’habitude est prise de surveiller le petit serviteur 
trop fragile. Douceur, douceur... «Michelle est un ange, s’écrie 
maman, pauvre chérie, elle a l’air de tout comprendre, elle comprend 
tout ! » Et c’est vrai qu’elle comprend vaguement que la fin approche 
et - merveille ! voilà que ce jour redoutable est pareil aux autres jours, 
ni meilleur ni pire - les rideaux demi-clos, la table mise, la nappe 
blanche, des voix qui chuchotent. un suave silence... Vers le soir la 
misérable mère, à bout de forces, s’est jetée sur sa fille, farouche, aussi 
rouge qu’à la Chandeleur quand elle fait sauter dans la poêle les 
crêpes fumantes : Ma chérie !.. » Heureusement elle l’a reposée à 
terre presque tout de suite : «Ne prends donc pas tant sur toi, mon 
amour. Tu me fais peur ! Et encore : « Tu as été si forte, si patiente. 
Trois mois que je te délaisse, mon Dieu: Ah! Mimi, nous ne nous 
quitterons plus. » 


Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est morte beaucoup 
plus tard, six mois après le mariage de Michelle, dans la maison de 
Philippe, à Béthune, - un de ces affreux cubes de briques, avec un 
perron minuscule. La foule absurde des dimanches du Nord passe sous 
les fenêtres, silencieuse, dans un nuage de poussière dorée. Les 
journaux du soir annoncent la mobilisation de l’armée russe. 
« Ménagez-la, soupire une dernière fois la mourante à l’oreille de son 
gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-la, comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! 
il est trop tard. Ce grand garçon au profil dur appartient à la race 
ennemie, dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur la 


femme aimée comme une proie. Un moment, elle a vu Michelle faiblir. 
Entre les puissantes mains, la fille si ferme, si sage, parut tout à coup 
un autre être, méconnaissable avec sa face creusée, douloureuse, les 
longues bouderies, le rire aigu, discordant qui traverse l’épaisseur des 
murs, secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le cri d’une 
oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe.» Quelques semaines la 
maison de briques retentit de scènes furieuses, puis l’écho s’en apaisa 
par degrés, le silence se fit autour de l’homme avide, l’ingénieuse 
douceur recommença de filer ses toiles. « C’est un poète, soupire 
Michelle, un grand enfant. Il vous arrache de terre et cinq minutes 
après ne sait plus que faire de vous, cherche un coin sombre où 
déposer son jouet. » Le 28 décembre 1916 il disparut au cours d’une 
contre-attaque. « Outre les renseignements recueillis çà et là, et 
notamment le témoignage très précis du lieutenant Debouloy, il est 
malheureusement certain qu'aucun blessé n’a pu subsister longtemps 
sur tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-Loup et la cote 193 en 
raison de l’épaisse nappe de gaz demeurée dans les fonds et qui 
rendait encore la position intenable le matin du 29. » 


Steeny, n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté par Michelle 
à son roman anglais favori. Steeny se nomme Philippe, comme son 
père -— le disparu, l’englouti. Sans doute il n’aime pas trop le sobriquet, 
mais le vrai nom lui fait peur. Miss l’appelle ainsi quelquefois, par jeu 
peut-être — ou alors dans quel autre dessein ? Elle ose seule prononcer, 
généralement d’ailleurs à l’improviste, les deux syllabes funèbres, et 
Steeny frissonne malgré lui. Papa !.. Le portrait du mort est sur sa 
petite table de travail, entre les deux vieux Quicherat ; il est sûr de le 
retrouver là chaque matin, le regarde à peine. Des années, ce père 
qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage légendaire, tout 
juste distinct de millions d’autres héros, ces Poilus cocasses, verbeux et 
sordides, dont le Journal de la Jeunesse lui retraçait l’histoire, — 
jusqu’au jour où s'étant glissé à quatre pattes au fond d’un des 
immenses placards du grenier que Michelle nomme, on ne sait 
pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de seconde lingerie, il a soudain 
flairé une odeur étrange, étrangement vivante, aussitôt reconnue, — 
mais où ? mais quand ? — tabac, poivre, santal, le santal détesté par 
Michelle. Mon Dieu ! Tiré hors de sa cachette comme par une main 
furieuse, il s’est retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine, 
machinalement, un veston de velours raide et froid, qu’il a aussitôt 
rejeté dans les ténèbres. Depuis, le nom de Philippe lui fait peur. 
Pauvre Philippe ! Vingt fois, cent fois, il s’est promis, il s’est juré de 
remonter là-haut, - un après-midi pareil à celui-ci, lorsque tout dort. 
Être surpris par Michelle serait ridicule. Il prendra le plus possible de 
ces reliques au hasard, par brassées, à grands bras, ainsi qu’il eût 


emporté sous le feu son corps sanglant. L’odeur funèbre flottera 
longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle dira, penchant la tête et 
le nez froncé : « Pouah ! quelle horreur ! » Heureusement le butin sera 
déjà dans l’armoire, il aura la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, 
oui tu as fumé, je le jure ! Ta chambre pue le tabac, c’est dégoûtant ! » 


Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est qu’un 
rêve : l’entreprise est téméraire, presque folle, d'introduire un mort au 
cœur d’une vie déjà si pleine. Depuis dix ans, sauf pour de brèves 
vacances, Philippe n’a vu du monde que la maison cernée par les pins, 
avec son jardin vieillot, son potager, ses charmilles. Au-delà, le village 
minuscule, et la mince route blonde, enroulée sur elle-même comme 
une vipère, et qui ne mène nulle part. Michelle a voulu cette solitude. 
«Je ne ferais pas de Steeny un de ces affreux petits hommes 
grimaçants, des singes, les potaches. » D'ailleurs, le seul collège 
passable est à Boulogne, - des prêtres du diocèse, d’anciens vicaires 
qui sentent la crasse et l’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis - une 
commère, une vraie commère, molle et joufflue, des hanches énormes. 
«Madame, nous vous prenons un enfant, nous vous rendrons un 
homme. - Un homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le 
temps d’être ça ! » Et sans doute elle aime passionnément son fils, 
mais elle éloigne le plus qu’elle peut l’heure certaine, l’heure fatale où 
elle verra paraître une fois encore, une dernière fois, l'ennemi de tout 
repos, le tyran, un autre Philippe. Un autre Philippe ? 


— Hé bien, Steeny, tout seul ? 


C’est la châtelaine de Wambescourt, Mme de Néréis, qui s'efforce 
de sourire, et ne réussit qu’une grimace compliquée tandis que sa 
pauvre tête folle s’agite en tous sens, cherche en l’air un invisible 


appui. 


—- Maman est là, répond insolemment Steeny. Elle fait la sieste, je 
pense. Voulez-vous. 


— Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas. 
Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long manteau 


noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol, jette à la dérobée vers 
les persiennes closes, un regard craintif. 


— N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de dormir, 
Steeny... Mon Dieu ! 


Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumière fouille 
encore le misérable visage torturé où la bouche peinte éclate 
lugubrement. 


- Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à ma voiture, Steeny, mon 
ange ? Je l’ai laissée à l’entrée du parc, à cause des mouches. Le long 
de la rivière, c'était atroce : j’ai cru que la jument s’emballerait. 


— Emballée ? Oh ! madame !.… 


Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n’a peur d’aucun 
cheval, ces histoires de jument emballeuse le font rire. 


— Vous vous moquez de moi, mon ange. 


Elle le précède d’un grand pas hésitant, inégal, farouche. Les hauts 
talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pins et chaque fois 
qu’elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte autour d’elle une odeur 
d’éther et d’ambre. 


— Si! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny ! N'est-ce pas 
que je suis ridicule dans cette espèce de fourreau de soie, et mes 
longues pattes grêles ? J’ai l’air d’une araignée noire à tête blanche. 
Ça doit vous faire rire, hein, Steeny ? 


— Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve que vous 
ressemblez à un personnage de roman. 


Elle s’est arrêtée soudain, la tête renversée en arrière, les sourcils 
levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ? Maïs le regard que 
Steeny affronte avec une sorte de curiosité outrageante cède le 
premier, s'échappe. Elle lui tourne le dos, se jette en avant, comme 
pour rattraper son équilibre. Philippe pense à un gigantesque oiseau 
blessé qui marche sur ses ailes. 


— Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman, fi! Et 
qu'est-ce que vous faites de ces gens-là, vous, Steeny ? 


— Oh ! rien ! Voilà justement pourquoi je les aime. Ils ne servent à 
rien. Moi non plus. 


Elle s’arrête encore, tourne à droite et à gauche des yeux de bête 
traquée, reprend sa course dansante. Steeny s’essouffle à la suivre. Il 
n'aurait sans doute, pour en finir, qu’à se couler doucement à travers 
le taillis, maïs il aime mieux se dire que le sort en est jeté, que cette 
créature absurde disposera probablement de lui jusqu’au soir. Peut- 
être devra-t-il rentrer au crépuscule, affronter le sourire de Miss — et la 
douce voix de Michelle derrière la porte : « D’où vient-il ? Dîner chez 
Ginette ! Mais il est fou ! » 


Car on ne voit plus que rarement Ginette à Fenouille bien que 
Michelle prenne encore sa défense, par habitude ou peut-être aussi en 
haine des pieuses rivales qui l’ont mise elle-même en interdit, 
repoussée peu à peu, sournoisement, des rives heureuses où la société 
bien pensante se livre à ses jeux innocents. La vieille marquise 
Destrées dont l’éternelle jupe noire dégage une odeur de cuir et qui 
brise le cou d’un lièvre d’une seule claque de sa main coupante, a dit 
une fois pour toutes : «Je n’interdis pas formellement ma porte à 
Mme Dorsel, mais Ginette s’est rendue impossible. » Elle ajoute : 
« Mon pauvre cousin Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, 
que la maison tombe en ruines, — le toit crevé, la pluie ruisselante de 
marche en marche, en cascade, le vestibule croupissant, gorgé d’une 
eau noire que chaque pas fait jaillir du joint des dalles. Quarante ans, 
le bonhomme Anthelme a vécu là tranquille, mangeant bien, buvant 
mieux, l’haleine en fleur et pissant droit. Dix années n’eussent pas suffi 
à user sa culotte de velours. Jusqu’à cet automne augural où dans une 
rue de Vittel, il rencontra Ginette de Passamont, fille d’un pauvre 
pharmacien lyonnais — Ginette de Passamont qu’il ramenait quelques 
mois plus tard, avec son cortège de camarades recrutés au hasard des 
gares et des palaces et qui disparurent à la première gelée blanche sur 
les pelouses désertes, laissant le gros garçon entre les mains de son 
amie, bouche bée, grelottant dans sa chemise de soie, son mince 
complet havane, ses bottes fines... On le revit alors comme autrefois à 
travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens, vieilli à 
peine et cependant méconnaissable, son visage baigné d’une lueur 
louche, suspecte. « Anthelme me dégoûte ! » fut le cri de toutes les 
femmes. Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse, 
rencontrés par hasard, colportèrent de château en château 
d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre, ce cochon 
d’Anthelme, — sacré Anthelme ! - passe ses journées dans l’arrière- 
boutique du libraire Hudeville, s'inquiète du sort des artistes, parle 
d'entretenir à ses frais un poète, un penseur, un théosophe, n’importe 
lequel enfin de ces types formidables que la société condamne à crever 


de faim, laisse entendre qu’il a lui-même perdu sa vie, gâché son 
temps à courir au cul des bécasses comme un abruti. Néanmoins il a 
toujours eu du goût pour la musique, capable de retenir un air, de le 
jouer avec un doigt sur le piano. De plus il sonne du cor. Aussi 
compte-t-il piocher sérieusement la théorie, se décrasser l’oreille en 
assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulogne... « Parce que 
la littérature, cousin, pour s’y mettre à mon âge, c’est le diable ! » Dès 
qu’on prononce le nom de sa femme, il se trouble, balbutie, ses lèvres 
tremblent. «Oui! Oui! contente seule... quelques amis 
parisiens. nous vivons seuls, absolument seuls. » Il a pourtant mis à 
exécution son projet le plus cher, recueilli un ancien professeur de 
langues vivantes, un homme considérable, malheureusement dévoré 
de tuberculose, M. Ouine, qui correspond avec le ministre de 
lInstruction publique, est l’auteur d’une nouvelle méthode 
d'enseignement. D'ailleurs la société bien pensante n’a que des égards 
pour ce pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à tout 
venant et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il donne l’impression 
d’une rare puissance de soi, d’une incalculable force psychique. — Je 
n'ai jamais pu, au cours d'entretiens trop brefs, obtenir de sa 
courtoisie une parole pour ou contre la religion, il semble ne 
s'intéresser qu’au problème moral. » 


Les médisants, qui lui prêtaient volontiers jadis d’amoureux 
desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre Anthelme, se sont tus l’un 
après l’autre et plus d’une châtelaine déplore le choix qu’a fait ce 
gentleman d’une maison suspecte, qu’il soit impossible de le recevoir. 
Aux réceptions du jour de l’an, où Michelle est tolérée, on l’interroge 
encore, d’un air de fausse indifférence et de détachement : « il paraît 
que c’est un causeur exquis. » Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met 
plus les pieds à Néréis. M. Anthelme est malade, peut-être fou, 
M. Ouine invisible, Ginette court les routes derrière sa grande jument 
normande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un soir du 
dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est évanouie sur un fauteuil, 
est repartie, comme elle était venue, sans avoir ouvert la bouche. » 


Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du talus. Mais 
déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le temps de s’enlever de 
dessous les roues, de sauter en désespéré dans la légère caisse de 
noyer verni qui danse ridiculement sur ses ressorts. « Flûte ! quelle 
brute !.. » La longue jument baie appuie sur le mors, fauche la route 
de ses quatre fers avec un puissant battement des hanches, et le 
grincement du cuir accompagne délicieusement l’odeur fauve du poil, 
de la belle robe luisante tachée de sueur. C’est la première fois que 
Steeny voit de près cette bête fameuse, et il n’a d’yeux cependant que 


pour la bizarre compagne qui vient de s'emparer de lui par surprise, 
l’entraîne au rythme accéléré, farouche, d’un rêve probablement 
insensé, dont il ignore tout. Comment l’a-t-il suivie sans discussion, 
cette Mme de Néréis que les plaisantins du village appellent 
injurieusement « Jambe-de-Laine » ? D’habitude il l’évite ou l’observe 
curieusement, sans répondre, au scandale de Michelle qui, d’ailleurs, 
accorde volontiers que Ginette a « des manières déconcertantes ». Et il 
ne fa pas suivie non plus par ennui, désœuvrement, ainsi qu’il a déjà 
fait tant de sottises restées secrètes: l’attaque perfide de Miss, 
l'indifférence de Michelle, le départ des deux amies, ces voix 
caressantes qui se mêlent si étroitement, s’épousent, le rire complice, à 
peine surpris, mais qui a creusé tout à coup entre lui et son monde 
familier un tel abîme de solitude, — ah ! ce rire intime, complice ! - et 
l'apparition de l’étrangère ne sont qu’une seule et même histoire dans 
l’éclatante nudité de ce jour torride. D’où vient que ces humbles 
conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant d’autres incidents de 
l’existence quotidienne lui paraissent appartenir à un système ignoré 
de sensations, d’images, et comme à un autre univers ? À quelle 
minute, par quel miracle s’est rompue l’inflexible spire, est-il sorti de 
l’enfance, presque à son insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il suffit que 
le prodige soit accompli : demain, demain qui n’était jusqu'alors que 
la pâle image d’hier encore au-dessous de l’horizon, le demain attendu 
d’un cœur tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est plus. 
Ô merveille ! La vie vient de s'échapper de lui tout à coup, ainsi que la 
pierre d’une fronde ! 


— Penchez-vous un peu, mon ange. 


Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus s’élève 
doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers eux à toute vitesse. 
Les deux roues sautent en travers de la route avec un claquement aussi 
sec qu’un coup de pistolet. La voiture hésite un moment, s’incline, puis 
la haie file soudain comme une flèche au flanc de la bête impassible 
dont la croupe s’est seulement noircie d’une sueur frangée d’écume. 


— Vous comprenez ? c'était pour mon virage, dit-elle d’un ton de 
confidence et d’excuse. Il fallait vous pencher un peu plus encore, cher 
ange. 


Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard cerné 
de bleu, en pleine lumière, laisse voir sa flétrissure. Mais les mains 
croisées sur les rênes n’ont pas molli. Où Philippe a-t-il déjà vu ces 
mains-là ? Est-ce parce que les manches découvrent un poignet trop 


grêle ? Comme elles sont nues !.… Philippe remarque, en outre, que la 
cire des guides les a un peu noircies, qu’elles ressemblent à des mains 
d’écolière, tachées d’encre. Un ongle cassé saigne encore. Étranges 
mains comme suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol 
silencieux, derrière la bête farouche ! D’où viennent-elles ? Où vont- 
elles ? Vers quelle fatalité ? Tout à coup, Philippe appuie dessus ses 
lèvres. 


Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans l’herbe. 


— Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le devons. Il le 
faut. Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre, observe tout. 


Elle saute à terre, caresse la longue encolure ruisselante. 


— Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la retrouverez 
ici-même, elle n’aura pas remué une patte, sinon pour s’émoucher. On 
ne l’attache jamais. 


— Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bêtes dressées, les prodiges 
— pouah ! Pourquoi pas un cheval de cirque ? Est-ce qu’elle danse ? 


La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose un peu fané, 
mais propre, et il a lui-même blanchi le plafond à la chaux. 
Malheureusement la crasse séculaire reparaît sous les badigeons, y 
dessine des caps, des golfes, des îles, toute une géographie 
mystérieuse. L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lumière pauvre, 
encore assombrie par les sapins proches, trois arbres demi-morts, à la 
cime noire, et dont l’épaisse membrure craque sans cesse. 


— De la chance... beaucoup de chance... répète le vieux monsieur 
d’une voix douce. Ordinairement je m’assoupis quelques minutes vers 
sept heures. Mais j'ai entendu distinctement claquer la porte du 
vestibule, mon sommeil est léger. De toute façon, il est préférable 
que nous ne parlions plus, d’ailleurs, de ce détestable malentendu. 


M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes pendantes, un 
chapeau melon posé sur les genoux, sa vareuse boutonnée jusqu’au 
col, ses gros souliers soigneusement cirés. On l’eût pris volontiers pour 


une sorte de contremaître, n’était l’extraordinaire noblesse d’un visage 
aux lignes si simples, si pures que ni l’âge, ni la souffrance, ni même 
l’empâtement d’une mauvaise graisse n’en altéraient jamais la 
bienveillance profonde, l’expression de calme et lucide acceptation. 


— Écoutez, dit-il après un silence, écoutez... Entendez notre amie 
faire les cent pas dans le corridor, malheureuse créature ! Ah! 
Philippe (il me serait trop pénible de vous donner ce nom absurde de 
Steeny), souhaitez de connaître la pitié, avant que l'expérience du 
dégoût en ait empoisonné la source ! 


Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de feutre, 
tandis que l’autre vient se poser sur l’épaule de Steeny. 


— Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me plaignez 
pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des heures inoubliables. Oui, 
des jours et des jours, cette chambre que vous voyez là, si niaise avec 
son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a été comme un petit navire 
battu par la mer. C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté 
grossière si favorable à un demi-sommeil, riche en rêves. Que de fois 
ai-je dû frotter, cirer, polir les carreaux rouges avant que se dissipât 
cette odeur de moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mêmes, 
empoisonne jusqu’à l’air du jardin ! J’ai dû curer les joints, pavé par 
pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh ! vous 
ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi mordue par l’acide, la 
boue d’un siècle ou deux, tirée de sa longue sécheresse, n’en finissait 
pas de sortir petit à petit sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles 
grises. Je me couchais exténué, tout en sueur, avec encore dans 
l'oreille ce claquement mou, horrible. Le passé est diablement tenace, 
mon garçon. 


— Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine, monsieur 
Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le présent non plus 
d’ailleurs, ou comme une petite frange d’ombre, à la lisière de l’avenir. 
L'avenir !.… 


Il a tourné la tête d’instinct vers la fenêtre, le jour. Peine perdue. 
Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà peu à peu, comme 
d’une pression mystérieuse, le ramène au lit dont le drap blême 
s’efface dans l’ombre. 


— Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine, mais avec 
une autorité prodigieuse. 


Il a dressé brusquement la tête et le temps d’un éclair — ô rêve 
absurde ! — Steeny a cru reconnaître le compagnon prédestiné de sa 
vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers tant de livres. Et de le 
découvrir si différent de ce qu’il imaginaïit, vieux et malade, il croit 
sentir sa propre poitrine se creuser du même feu sournois qui dévore 
celle-ci sous la pauvre vareuse de laine ; et, pour étouffer un sanglot 
dérisoire, il jette lui aussi la tête en arrière, affronte il ne sait quel défi 
porté par cette maison même et ses puissances secrètes, servantes 
diligentes de la plus secrète de toutes, la Mort - la Mort à l’ouvrage si 
près d’eux, sous leurs pieds... M. Ouine caresse toujours son chapeau. 


— Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le professeur 
après un silence. J’ai honte de vous avoir parlé sur ce ton de 
sollicitude imbécile, paternelle. Plût à Dieu que je fusse seulement 
votre égal ! 


Son regard pâlit un peu tandis qu’il presse discrètement, des cinq 
doigts de la main restée libre, le haut de sa poitrine, à la naissance du 
cou. Rien d’autre, sinon peut-être la teinte grise des joues, leur 
affaissement, ne parut marquer cette défaillance, et pourtant l'instinct 
de Philippe, avec une force inouïe, l’avertit d’un danger proche, 
certain, hideux. Puis, tout s’effaça de nouveau. 


— Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant tout à 
l’heure en compagnie de cette femme malheureuse, je n’ai pensé qu’à 
vous épargner un spectacle évidemment bien cruel pour un garçon de 
votre âge, avilissant. Mais sans doute êtesvous plus capable que moi 
d’en supporter l’humiliation. 


— Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je humilié de 
voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et d’ailleurs qui vous prouve 
que Mme de Néréis.. Pensez-vous qu’elle ne m’a rencontré que par 
hasard... j'aurais dû promener les chiens. 


— Promener les chiens ! s’écrie le professeur de langues. Hélas ! il y 
a ici plus de chiens que vous n’en promènerez jamais, une belle 
meute !.. Mon enfant, reprit-il, après un silence, j'ai fait pour 
l’homme simple et bon qui va mourir ce que je n’eusse fait pour aucun 
autre. Et non point par compassion, notez-le, je me méfie de la pitié, 
monsieur, elle exalte en moi des sentiments plutôt vils, une 
démangeaison de toutes les plaies de l’âme, un affreux plaisir. Il n’en 
est pas moins vrai que le spectacle d’une certaine dégradation est à la 
longue intolérable. J’ai protégé ces gens contre eux-mêmes, jugez s'ils 
me sont connus ! Pas une encoignure de ces chambres qui ne me 


rappelle un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par 
hasard, ainsi qu’un insecte. À présent, la besogne est faite, hélas ! - 
plus rien à tuer. Leurs pauvres secrets traînent partout. Oh ! notez 
bien, ça leur est égal, ils vont et viennent comme jadis, répètent 
indéfiniment les mêmes fables, oublient que la cachette est vide. Au 
dernier degré de l’avilissement, un homme perd sa vérité pour 
toujours, — ceux-là marcheraient dessus sans la reconnaître. IL est très 
possible que notre amie vous ait rencontré par hasard, l’idée lui sera 
venue en vous voyant... Ah ! de Fenouille à Néréis, la jument devait 
trotter ! 


— Pour trotter, elle trotte, c’est sûr. Écoutez, monsieur Ouine.. 
— Dites simplement monsieur, Philippe. 


— Non. Oh ! non. Vous êtes M. Ouine, ou rien. Écoutez donc, 
monsieur Ouine. Si vous le croyez utile, j'irai volontiers dans la 
chambre de M. Anthelme, pourquoi pas ? Depuis ce matin, — on ne 
peut pas expliquer ça - ce qui m’arrive est extraordinaire. Le jardinier 
bourrant sa pipe, un char vide qui passe, il semble que tout me fasse 
signe, m'appelle... Comme cela s’est élargi brusquement autour de 
moi ! Comme la vie est belle et profonde ! Jamais la mort ne m'a fait 
moins peur que ce soir. 


— Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine à voix 
basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit d’elle ce que la 
crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’à 
l'initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour 
même viendra où vous n’aimerez qu'elle, je le crains. Si ma modeste 
petite chambre, dans sa nudité, vous paraît douce, c’est justement 
qu’elle y est présente ; vous vous y êtes blotti dans son ombre, à votre 
insu. 


Il venait de poser à ses pieds le ridicule chapeau de feutre et ses 
deux mains pâles, un peu gonflées, dessinaient un arbre mystérieux, 


on ne sait quelles grandes palmes invisibles. 


— Eh bien ? fit Steeny, comme pour l’éveiller. Que décidons-nous, 
monsieur Ouine ? 


Mais le regard du vieil homme lui fit aussitôt baisser les yeux. 


— Je ne rentrerai pas ce soir, reprit l’enfant avec une colère 
soudaine. J’ai le cœur trop plein, trop lourd. D’ailleurs je hais la 


maison : aujourd’hui ou demain, qu'importe ? Tôt ou tard, il faudra 
bien que je traverse pour la dernière fois ce jardin ridicule, ses 
escaliers croulants, sa charmille et ses deux pâtures rôties. Pour la 
dernière fois, je verrai la façade bête et blanche, ce cube que soleil ni 
pluie n’arrivent à fondre, — et plaise au ciel que je retrouve à sa place 
une mare de chaux et de mortier ! 


Sur le seuil, M.Ouine lui fait un signe amical, referme 
soigneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe prête l’oreille. 
Le merveilleux silence de la petite chambre paraît seulement 
s’ébranler, virer doucement autour d’un axe invisible. Il croyait le 
sentir glisser sur son front, sur sa poitrine, sur ses paumes ainsi que la 
caresse de l’eau. À quelle profondeur descendrait-il, vers quel abîme 
de paix ? Jamais encore, au cours de cette journée capitale, il ne 
s'était senti plus loin de l’enfance, des joies et des peines d’hier, de 
toute joie, de toute peine. Ce monde, auquel il n’osait pas croire, le 
monde haï de Michelle — « Tu rêves, Steeny, pouah ! » — le monde de 
la paresse et du songe qui avait jadis englouti le faible aïeul, l'horizon 
fabuleux, les lacs d’oubli, les voix immenses -— lui était brusquement 
ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant de fantômes, 
épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au suprême faux pas. « Chez nous, 
aucune chance de vaincre, il faut tomber; M. Ouine lui-même 
tombera. » Ainsi parlaient toutes les bouches d'ombre. Et pour lui, 
Philippe, en vérité, qu'importe ! Il s'étonne seulement de ne pouvoir 
faire une place à son nouveau maître parmi ses héros favoris. Quelle 
sérénité autour de ce bonhomme épais, au front livide.. « C’est peut- 
être ce qu'ils appellent un saint ? » pense Philippe avec une terreur 
comique. 


On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il s'écoule peu 
à peu, suit sa pente. Derrière lui monte un frémissement presque 
imperceptible, qui n’est pas encore un bruit, le précède, l’annonce.…. 
« Zut ! s’écrie Philippe, Ginette pleure. 


Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaître cette 
plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement plus grave — la 
voix de M. Ouine sans doute — et qui s’enfle tout à coup, puis retombe. 
Silence. 


— Eh bien ! monsieur Ouine…. 


Le professeur de langues haussa tristement les épaules. 


— Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les haïis. 
— Quelles odeurs ? 


— N'importe. Peu de spectacles sont capables d’ébranler mes nerfs ; 
mais une certaine puanteur m'épouvante, je l’avoue. Oui, jeune 
homme, l’épouvante entre pas à pas en moi par les yeux. 


Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un à un. 
— Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire blême. 
— Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ? 


— Gangrène diabétique, je pense, répliqua le vieil homme soudain 
apaisé. Heureusement cette corruption est indolore : jugez vous-même. 
Notre pauvre malade a pris le lit voilà six jours. À son habitude — car 
la négligence de ces campagnards est extrême -— il avait gardé ses 
chaussettes. Nous les lui arrachâmes hier au fond d’un baquet d’eau 
tiède dans l’espoir de faciliter le décollage -— hélas ! facile à prévoir — 
du derme. Mais il n’a pas cessé de fumer sa pipe, riant de nos grimaces 
ou les contrefaisant comme un singe... oh! oh! c’était un garçon 
vigoureux, plein de force. 


Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine assourdie, 
et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un vague effroi, le même 
silence se reformer autour d’eux, silence vivant qui paraît n’absorber 
que la part plus grossière du bruit, donne l'illusion d’une espèce de 
transparence sonore. Car c’est bien, en effet, à la magie limpide de 
l’eau, à ses souples enveloppements, au miracle éternel de l’eau, que 
rêve Philippe. 


— Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul, sans 
tambour ni trompette, je trouve ça quand même un peu discret. Passe 
encore pour les voisins qui sont de méchantes bêtes ; mieux vaut, je 
pense, crever au bord d’un fossé que de voir accourir à son lit de mort 
la vieille Destrées par exemple - pouah ! la vieille avec son fusil, son 
imperméable et ses bottes - mon cousin par ci, mon cousin par là... 
c'est qu’elle sent le carnier, l’égorgeuse ! Seulement, ni prêtre, ni 
médecin, ni notaire... brrr.… Oui, oui, vous pouvez rire, monsieur 
Ouine. 


— Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous n’ayons fait 


appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que nous ne donnerons au 
second que peu d'ouvrage. Mais un docteur de Boulogne est venu trois 
fois et nous le reverrons encore demain -— visites de pure forme, 
d’ailleurs. Voici longtemps que notre ami n’est plus qu’une pauvre 
chair en pleine fermentation, saturée de sucre et d’alcool, un moût. Il 
en a même l’odeur miellée. Et quant au prêtre, notez bien que j'ai 
tenté l’impossible pour que Mme de Néréis ne lui interdît pas l’entrée 
de sa demeure : j’ai supplié, menacé, rusé, le tout en vain... Quel 
homme voudrait refuser à ce misérable, à ce déchu, la suprême chance 
qui lui reste d’entrer noblement dans la mort ? Peut-être même, je 
l’avoue, me serais-je résigné au scandale : M. l’abbé Doucedame n’a 
pas cru devoir en courir le risque... Honorez-vous Dieu, mon enfant ? 


Il étendit aussitôt la main, l’appuya fortement sur la bouche de 
Philippe. 


— Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise, reprit-il 
sans cesser de sourire, bien que ses lèvres tremblassent d’impatience. 
Un garçon de votre âge ne répond pas volontiers à une telle question. 


Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la fenêtre. Posée 
de biais sur le drap, la cloche de feutre laissait voir sa coiffe, jadis 
grenat, un mince croissant rose, pareil à une gueule délicate... 
« Couche-t-il avec ? » pense Steeny. Et il éclate d’un rire nerveux, trop 
longtemps contenu, irrésistible. Le ridicule globe noir rebondit au 
creux de l’oreiller, hésite, disparaît, flotte enfin dans la ruelle, roulant 
bord sur bord, ainsi qu’une bouée de liège balancée par la houle. 
« Laissez-moi ! Laissez-moi !... » Maïs ses bras traînent, impuissants, 
comme si la force du rire les avait cassés. Plié en deux, hoquetant, il 
travaille à reprendre son haleine. 


— Ne gesticulez plus, dit sévèrement M.Ouine. Tenez-vous 
tranquille, là, ainsi, tête droite. Les nerfs ne peuvent pas grand-chose, 
sachez-le, contre un homme debout. Et retenez encore ceci : les petits 
garçons ni les femmes ne devraient jamais rire, il y a une malice dans 
le rire, un poison. Avec un peu de bon sens, vous vous seriez épargné, 
devant moi, l’humiliation de cette stupide défaillance. Reprenez un 
peu d’éther. 


— Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pâle de rage. Je me suis 
étranglé en riant, voilà tout. 


— Je crains que vous ne soyez sujet à de pareils malaises, continua 
M. Ouine, impassible ; notre origine est double, hélas ! et le premier 


tiers de la vie suffit à peine pour tuer en nous la femme. Peut-être 
encore ai-je présumé de vos forces ? Je suis devenu un homme simple, 
très simple, je ne calcule plus. Après un certain nombre d’expériences 
inutiles — qui de nous n’a cherché la brebis perdue, rapporté l’agneau 
sur ses épaules ?.. — je n’irai plus au-devant de rien. Comme ces 
gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous vous 
apprendrons ce pauvre secret. Oui, vous apprendrez de moi à vous 
laisser remplir par l’heure qui passe. Que de fois, des lisières du bois 
de Frescheville où j'allais relire d'anciennes lettres — des lettres de 
jeunes gens que je n’ai détruites qu’à regret, si injustes, si fières — je 
vous ai vu traverser la route pour monter vers Hagron, en tuant des 
merles ! Et du premier regard j’avais reconnu cette marche inégale, 
tour à tour impérieuse ou lente, et ces sursauts que vous avez comme 
d’un appel augural, ces haltes brusques, absurdes, en plein soleil. 
ah ! c'était bien là l’image que j’ai caressée tant d’années, une vie, une 
jeune vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part réellement 
périssable de l’univers, seule promesse qui ne sera jamais tenue, 
merveille unique ! Car ne vous y trompez pas, Philippe, une vraie 
jeunesse est aussi rare que le génie, ou peut-être ce génie même, un 
défi à l’ordre du monde, à ses lois, un blasphème. Un blasphème. La 
Nature qui tire parti de tout, ainsi qu’une ménagère horrible, la couve 
d’une haïne vigilante, entrouvre amoureusement ses charniers. Mais la 
jeunesse saute pardessus, s'envole... Quand tout s’altère, se corrompt, 
retourne à la boue originelle, la jeunesse seule peut mourir, connaît la 
mort. Ah! Philippe, chaque pas que vous faisiez en avant, sous 
l’averse de feu, chaque pas que vous faisiez le soir au-devant de votre 
ombre, arrachait de moi une crainte, un scrupule, quelque mensonge 
épargné à mon insu. Un jour les lettres que je tenais entre les mains 
m'ont paru laides et tristes, je les ai jetées, recouvertes d’une poignée 
de terre, je n’ai même pas voulu les brûler. C'était pourtant le seul 
souvenir que je gardasse d’années telles que je vous souhaite d’en 
connaître ; mais votre présence les effaçait. 


La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure presque 
indistinct qu’enveloppe le même silence, comme éternel... Le 
crépuscule a l’air d’être venu là exprès, pour tenir ces paroles trop 
précieuses au creux de ses ouates grises. Tout ce que l’enfance a laissé 
en Steeny de malice, d’ironie, de cruauté, lui remonte à l'instant du 
cœur aux lèvres et sa jolie bouche a le pli brutal que Miss exècre, 
qu’elle efface parfois, distraitement, du bout de son doigt verni 
Peut-on jouer avec ce vieil homme ? Où est le point sensible, 
vulnérable, de ce cou trop épais, proconsulaire, de la poitrine massive, 
des cuisses courtes posées gauchement sur le bord du lit - de ce corps, 
enfin, que l’on devine gras et fragile, pareil à celui d’une femme 


mûre ? Philippe voudrait rire, comme il a ri un moment plus tôt, 
comme il sait rire lorsqu'une certaine désolation qu’il connaît bien 
aussi, risque de devenir tout à coup intolérable, le rire que Michelle 
appelle « ton rire de bébé, ton rire idiot ». Va donc pour le rire idiot. 
Trop tard ! Un autre sentiment déjà l’emporte, surgi du fond le plus 
obscur, la part demi-morte et croupissante de l’âme, où veille une pitié 
difforme, élémentaire, aussi vorace que la haïne. Quel triomphe facile 
vaudrait la joie déchirante, l’ébranlement intérieur d’une victoire 
remportée sur le dégoût, la soumission volontaire à une sorte de 
grandeur humiliée, méconnaissable, presque repoussante ? Il prend la 
grosse main molle, la presse doucement sur sa poitrine, puis sur ses 
lèvres, et il éclate en sanglots. 


— Mon enfant, répète deux fois M. Ouine, sans hausser la voix mais 
avec une force effrayante. 


L'ancien professeur a dénoué aussitôt les doigts amis, reste un 
moment courbé vers la terre dans l’attitude d’un homme frappé de 
quelque coup imprévu et qui n’épuise que lentement sa surprise, 
terreur ou joie. Maïs il n’en achève pas moins la phrase commencée, 
reprend sur le même ton : 


— Voilà ce que vous étiez dès lors pour moi, Philippe. Je vous ai 
attendu cependant. Il a fallu cette conjoncture imprévisible, 
l’extravagance d’une maniaque pour que nous nous rencontrions face 
à face, ici même, où je n’aurais jamais espéré de vous voir, dans cette 
chambre que vous n’oublierez plus, - qu'importe !.. Et maintenant, 
un mot encore, le dernier : que pensez-vous de moi, oui, à cet instant ? 


— Vous me faites peur, dit Steeny. Je vous suivrais au bout du 
monde. 


Il secoue la tête, et le regard éclatant d’ironie, d’audace, d’une 
jeune et sauvage fierté : 


— Demain, peut-être, dit-il, vous me ferez rire. 

Mais déjà M. Ouine s’empresse autour de la table de bois blanc, la 
recouvre d’une serviette, y dispose un modeste couvert, ouvre un pot 
de marmelade. Le pain est justement ce pain de mie dont Philippe 


raffole. 


— Vous boirez de ce vieux madère. Mon enfant, je vous ai quitté 


tout à l'heure dans l'intention de mettre fin à notre absurde 
malentendu. Bref, je pensais avoir facilement raison des caprices de 
ma pauvre amie, et qu’elle accepterait de vous reconduire ce soir chez 
vous. Il n’y faut plus songer. Notre malchance veut encore que le seul 
voisin capable de nous venir en aide, M. Malicorne, passe la nuit à 
Boulogne. Que faire ? Ma santé ne me permettrait pas de vous tenir 
compagnie et j'estime qu'il est bien tard pour vous laisser 
entreprendre seul une course de trois bonnes lieues. 


— Bah ! dit Philippe la bouche pleine, je ne dormirai pas cette nuit. 

— Reste à vous retenir ici. Mais nous devons d’abord rassurer 
madame votre mère. Le petit valet des Malicorne qui, sa journée faite, 
nous apporte chaque soir notre provision de lait, possédait jadis une 
bicyclette. Il l’a vendue. Néanmoins je l’ai fait partir aussitôt pour 
Fenouille, par les raccourcis. À quelle heure dînez-vous ? 


— Huit heures, huit heures et demie, monsieur Ouine. Mais il 
m'arrive souvent d’affûter les ramiers, en lisière de notre bois, sous les 
grands chênes qui bordent la route. Alors je ne rentre guère qu’à dix 
heures. Et puis. 


Il écarte les deux mains, rejette au néant l’image d’une Michelle 
plaintive, ses reproches distraits, ses longs regards. 


— Et puis quoi ? Que voulez-vous dire ? interroge le vieil homme 
presque avec colère. Comptez-vous sur moi pour vous enlever aux 
vôtres ? Ai-je l’air d’un ravisseur d’enfants ? Hélas! vous vous 
ressemblez tous : pas un de mes élèves jadis, qui n’ait fait le projet de 
me suivre, comme vous dites, au bout du monde. Il n’y a pas de bout 
du monde, cher garçon. 


Sa voix s’adoucit brusquement, et Philippe crut voir glisser comme 
une eau trouble sur le globe des yeux que le léger pincement des 
paupières venait de recouvrir à demi. 


— Mais chacun de nous peut aller jusqu’au bout de soi-même. 


Un moment il demeura immobile, le buste incliné en avant, le cou 
un peu tordu portant la tête vers l’épaule dans une attitude 
incommode, presque effrayante, comme si la parole qu’il venait de 
prononcer l’avait lui-même cloué sur place. 


— Vous coucherez donc ici, reprit-il enfin, dans ma chambre. Ne 
vous mettez pas en peine de moi, j'irai m’étendre sur le divan de la 
bibliothèque, cela m'arrive souvent, je m’y trouve bien. Peut-être irai- 
je d’ailleurs à la rencontre du petit valet, la nuit sera noire. Inutile de 
vous inquiéter pour Anthelme : l’événement n’est pas si proche que je 
l’aurais cru, le médecin n’attend rien avant la semaine prochaine ; ces 
agonies sont très lentes. Quant à Mme de Néréis ses insomnies sont 
imaginaires. Il est vrai qu'à ma connaissance, elle ne se dévêt que 
rarement : une chaise, un carré de tapis, l’angle d’un mur lui sont 
bons, le sommeil qui la saisit alors tout à coup est celui d’un petit 
enfant. J’ajoute que vous avez peu de chance de la voir quitter 
désormais son étage : elle aimerait mieux, je crois, d’être battue, vous 
pourrez reposer tranquille. 


— Monsieur Ouine..., commença Philippe. 


Il pleurait presque d’énervement, d’impatience, d’une sorte de 
colère sournoise aussi proche du rire que des larmes. 


— Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je, n’obéirai-je 
pas ? on croirait que vous ne vous êtes même pas posé la question, 
c’est inouï! D’autant que votre programme ne tient pas debout, 
permettez-moi de vous le dire. On n’a pas idée d’envoyer à Fenouille 
ce petit garçon quand il eût été si facile, en me prévenant une heure 
plus tôt, de m’y laisser aller tranquillement moi-même ; je connais la 
route mieux que lui. Beau moyen de rassurer ma mère, d’ailleurs ! 
«Steeny chez Ginette, voyez-vous ça, quelle horreur!» Dans sa 
bouche, il est vrai, horrible a tout juste le sens de ridicule ou 
d’insensé ! Rien n’a jamais fait réellement horreur à ma mère, 
jamais. 


Sa voix saccadée, grinçante avait perdu tout naturel, toute gravité, 
reprenait malgré lui l’accent maintenant abhorré de l’enfance, et il 
regardait avec désespoir trembler ses mains. 


— Où voulez-vous en venir ? interrompit M. Ouine. Qui parle de 
vous contraindre ? Partez, demeurez, vous êtes libre. 


— Non, je ne suis pas libre, hurla Philippe. Je-ne-veux-pas l'être. 
Cela me plaît de jouer un rôle, n’importe quel rôle, un vrai rôle. Et 
gardez-vous d’imaginer que je ne l’aurais pas accepté d’un autre que 
vous ! Bien malin qui saurait si je vous aime ou si je vous déteste, 
monsieur Ouine ! Je suis ma pente, voilà tout. Il n’y a pas de pente 


dans la vie d’un gosse. Avec nos petites joies, nos petites peines, nos 
petites révoltes, nette et rase comme une pelouse, un chemin de 
velours. Si le sol manque sous moi, c’est donc que je suis sorti de la 
pépinière !.. Ah ! monsieur Ouine, quelle veine ! 


— Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua le vieil 
homme impassible. Vous en êtes à votre cinquième ou sixième verre 
de vin. 


— Une glissade, une chute, que dire? À la rigueur on se 
contenterait bien d’un faux pas. Oui, moi qui ne suis rien moins que 
dévot - maman n’aime pas les prêtres, c’est connu. 


— Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d’un ton piqué. 
— Est-ce qu’on sait ? Elle en a peut-être peur, voilà tout. 
— Et vous ? 


— Moi, je me méfie. D’une manière ou d’une autre, monsieur Ouine, 
je me méfie de Dieu -— telle est ma façon de l’honorer. 


Il passait en riant ses deux paumes sur son visage enflammé. 
— Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de dormir. 


— Bon, bon, vous me croyez ivre. Et pourquoi n’avez-vous pas fait 
disparaître la bouteille plus tôt, vieux futé ? Elle est aux trois quarts 
vide maintenant. Mais pour ce qu’on veut, pas besoin d’y voir trop 
clair, après tout. Et d’ailleurs je ne tiens pas à voir clair, les grandes 
masses d'ombre ne me font pas peur. Miss prétend que je suis un 
esprit synthétique... «Pareil à ces gelées vivantes au fond de la 
mer. » Ah ! Ah ! monsieur Ouine, il y a des jours où quoi qu’il arrive, 
on est sûr de ne pas se décevoir soi-même, il y a des jours visités par 
les dieux ! 


Frappant du poing la table, il s'étonne de rencontrer la planche 
nue. Devant lui brûle une chandelle dans un modeste bougeoir de 
cuivre. À quelque distance, le corps de M. Ouine, démesurément 
grandi, s'incline en tous sens, avec une agilité surhumaïine. 


— Parfaitement, lui crie Steeny, rageur, oui, monsieur. Les dernières 
volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire! Qu’ai-je à faire de cet 
imbécile ? Et, s’il est vrai qu’il tienne tant à me voir avant de mourir, 


avait-on besoin de m’enlever pour ça ? Maman m’y eût plutôt conduit 
elle-même. D'ailleurs voilà beau temps que nous en aurions fini, lui et 
moi, si vous n’étiez venu littéralement m'’arracher des bras de cette 
folle. Une folle... pauvre Ginette ! Quand j'ai vu cette pauvre petite 
main trop maigre, trop longue, tachée d’encre.… Elle sentait le 
chèvrefeuille ou l’anis. Je me souviens encore d’une grande abeille 
immobile, juste à la hauteur de nos fronts, emportée par le vent. Au 
virage, elle siffle à mon oreille comme une balle... Dites-moi donc, 
monsieur Ouine... 


Sous ses yeux la silhouette déformée se balance toujours avec la 
même furie, et pourtant la réponse lui vient de l’autre extrémité de la 
chambre. Il se retourne stupéfait. 

— Vous venez de tenir un discours à mon ombre, remarque 
tranquillement le professeur de langues. C’est bien curieux. 


Il achève de border le lit, tape à petits coups sur le traversin. 


— Vos remarques ne sont pas également absurdes. Et, par exemple, 
je regrette que l’état du. d’Anthelme n’ait pas permis tout à l’heure.… 
Malheureusement nous n’avons pu réussir à l’éveiller. Comprenez 
bien, mon ami, que j'aurais vivement désiré de ne jamais vous voir 
dans cette maison. Mais puisque le hasard a tant fait que de vous y 
amener. 


La voix s'éteint par degrés, n’est plus qu’un ronronnement vague 
que scande mystérieusement chaque bref sursaut de la bougie, dans un 
halo d’or. « Steeny, méchant Steeny ! » Est-ce donc Miss qui, une fois 
de plus, referme sur lui ses cruels bras ? Mais c’est en vain qu’il prête 
l'oreille pour entendre éclater le grand rire farouche, triomphal : une 
main prudente, inconnue, creuse soigneusement l’oreiller autour de sa 
nuque brûlante. Comme la toile est fraîche !.. Hein ? Quoi ? Revenir 
demain ?.… 


— Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ? 
Il répète longtemps tout bas, pour lui seul, la même question sans 


oser ouvrir les yeux. Le vieil homme est loin maintenant, Dieu sait où 
— dans quel coin de cette maison morte ? Il aime mieux l’imaginer plus 


loin encore, à travers champs, sur la route douce. La route !.. La 
route ?.… Qui parle de route ? Non pas celle-ci, non pas l’une de ces 
routes pâles, mais la sienne, sa Route, qu’il a tant de fois vue en rêve, 
la route ouverte, infinie, gueule béante.. La route ! La route ! Et face 
à il ne sait quelle brèche immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les 
poings fermés. 


— Je lui ai donné ma parole d’honneur, répète Steeny pour la 
deuxième fois. 


La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait d’aplomb sur le 
sol fumant. Très loin vers l’est et comme au bord d’un autre monde, 
l’aube orageuse formait lentement ses nuées, à travers une poussière 
d’eau. 


— C'est bon, c’est bon, fit le petit boiteux Guillaume, j’ai compris, 
mais ne parlez pas trop fort, Philippe ; il est rentré ce matin couvert 
de boue, une oreille arrachée, il a perdu son fusil. Les gardes lui ont 
donné la chasse de Dugny à Théroigne. Ah ! si vous l’aviez vu vider le 
pot de bière tout d’un trait, à la régalade. Quelle soif ! De temps en 
temps, hors d’haleine, il baïissait un peu la cruche, et je l’entendais 
mordre le grès, en gémissant... Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, 
pourrais-je jamais l’aimer ? 


- Tu ferais aussi bien de le tuer, dit Steeny gravement. Et aussitôt, 
il éclata de rire et prit la main de son ami. 


-Ne riez pas ! supplia l’infirme. Vous me faites peur, réellement, 
Philippe. Moi qui ne crains personne, pas même cet affreux bâtard, il y 
a des jours. il me semble que vous tirez sur moi de toutes vos forces, 
je vais tomber, mon cœur se vide. 


— Eh bien ! lâche-moi, mon vieux, je puis bien tomber tout seul. 


— Jamais, dit l’enfant d’une voix sourde, jamais ! 


De qui, de quel ancêtre, de quel maître farouche tenait-il ce petit 
visage barbare, avec ses pommettes mongoles, la dépression profonde 
des orbites sous le double arc frontal, la bouche impérieuse, presque 


sauvage, et ces crins noirs? Mais plus étrange encore, ou plus 
effrayante, la paradoxale mobilité de ces traits, le frémissement 
perpétuel des faibles muscles sous la peau mate, l’appel incessant du 
regard ainsi qu’une flamme renversée par le vent. 


Le vieux lui-même, l’aïeul aux épaules géantes, l’étranger venu 
quarante années plus tôt des plaines de Flandres, n’a jamais soutenu 
l’inconscient défi de ces yeux trop différents des siens, d’une autre 
espèce : il détourne un peu, juste assez, son visage rose et glabre. Que 
leur répondre ? Le fils est mort, la bru aussi et il a permis au fond que 
sa fille épousât ce mauvais gars, cet ivrogne. De plus l’incurie du 
médecin de Fenouille a fait de son petit-fils un boiteux. Un boiteux ! 
Plaise au Ciel que l’autre ne s’avise un jour d’engrosser sa femme, le 
manant ! Mais il faut dévorer sa honte en silence, s’asseoir à la table 
chaque soir bien droit, tête haute, luttant sournoisement contre les 
reins, la nuque, les jointures brûlantes, la hideuse vieillesse. D'ailleurs, 
le vieux prend sa part convenable de besogne, de soupe, d’eau-de-vie 
et il a dans sa cassette de quoi payer le curé, le docteur, acheter le 
cercueil, dédommager la fille pour les deux draps gâchés, le suaire. 
Nul ne sait mieux que lui saigner un cheval, désenfler d’un coup de 
trocart la bête bourrée de trèfle frais, ou le bras nu, engagé jusqu’à 
l’épaule, aider une génisse dans son premier travail. Au temps des 
mauvaises récoltes, jadis, on le payait d’un «merci à vous, monsieur 
Devandomme », la main à la haute casquette de soie noire car en dépit 
de son mariage avec Zéléda peu se fussent enhardis à le traiter en 
cousin, et il avait son banc à l’église. Mais il accepte maintenant son 
salaire, entasse les billets de dix francs, de vingt francs, bien dépliés 
au pouce, un par un, les serre ensemble avec un vieux lacet. Chaque 
premier jour du mois, il pose le paquet sur la table, sans un mot, retire 
de sa poche une main énorme, pleine de monnaie : « Ici, petit, dit-il de 
sa voix rauque, voilà pour tes livres. » La fille remplit de genièvre un 
grand verre. 


Non plus que sa mère défunte, Hélène n’aime guère son père, ce 
paysan orgueilleux ; elle le redoute avec une nuance de moquerie 
obscure, inavouée, profonde. La famille paternelle lui reste inconnue, 
aussi fabuleuse qu’une tribu d’Afrique — le vieux n’a ni frère ni sœur et 
depuis quarante ans n’écrit jamais à personne... Alors quoi ! elle 
appartient tout entière aux gens d’ici, à ces buveurs de bistouille, ces 
fanfarons avec leur belle chemise fraîche du dimanche sur leur peau 
brune, la casquette claire posée sur l'oreille, leur jolie bouche canaille, 
toujours humide et ce parler gras appris dans les bals d’Étaples. Certes, 
le père n’eût pas permis jadis qu’elle dansât aux ducasses, et c’est un 
bien pauvre soulas pour une fille que le regard furtif jeté chaque 


dimanche, au sortir de la messe, sur les vitres de l’estaminet ! Après 
quoi il faut qu’on aille sagement ourler du linge d’église dans la salle 
du presbytère à l’odeur aigrelette. Aussi quel coup sourd en pleine 
poitrine, quel grondement de tout son jeune sang lorsque voilà deux 
mois elle a vu un soir, à deux pas, derrière la haie, sa courte pipe au 
coin des lèvres et les yeux rieurs, Eugène, le bel Eugène, Eugène 
Demenou, venu six mois plus tôt avec son équipe de bûcherons, ses 
chars et ses chevaux, pour exploiter la forêt de Gardanne, au compte 
du syndicat juif de l’Ardenne... Ah ! ah ! dès le second jour, la tête 
pressée contre la veste de bure qui sent les bruyères et la mousse, elle 
a mordu son cou blanc ! 


À leur double stupeur le vieil homme répondit : « C’est bien, nous 
ferons la noce en août», absolument comme il eût dit : « Voilà le temps 
des pommes », avec un coup d’œil au cadre doré où la grosse dame 
sourit toujours, d’un sourire mort depuis quinze années, placide, 
imperturbable sous la crasse et les chiures de mouches. Le soir même 
des noces, l’infirme caché dans l’herbe, tout en haut de la pâture, a vu 
le vieux venir à lui, de son grand pas lourd. Le peuplier frémit à peine, 
une vache attentive montre l’envers de son mufle rose. En hâte 
l’enfant a saisi ses béquilles, s’est dressé sur les mains et sur les 
genoux. Mais l’aïeul l’a pris déjà, lié de ses deux bras durs, soulevé de 
terre, pressé contre sa vieille poitrine aussi noueuse qu’un tronc de 
pommier. « Garçon, dit-il, garçon, nous sommes humiliés. » 


La famille Devandomme n’est pas originaire d’Erighem, bien que 
quatre générations des siens y aient vécu, ni d'aucun autre village du 
pays flamand. Ardennaise peut-être ou meusienne — qu'importe ! Cent 
ans et plus, les bourgeois de Wormhoudt, de Steinword, de Cassel ont 
répondu au salut de ces bons géants aux colères brusques, serviables, 
connus pour dresser les meilleurs chiens de contrebande maïs loyaux 
en affaires et qui donnaient des fils à l’Église. Jusqu’au jour. 


Ça, c'était resté Le secret du mystérieux petit lieutenant à la culotte 
orange galonnée d’or, à la tunique vert pomme qui venait 
d'accompagner Charles X de Rambouillet à Cherbourg, puis en Écosse. 
Un cotre du port de Douvres l’avait débarqué à Dunkerque; il 
regagnait la Lorraine au dos d’un roussin hirsute, insoucieux des 
policiers orléanistes, portant par défi la croix de saint Louis sur un 
invraisemblable uniforme datant de l’émigration. La fatigue du 
voyage, ou plus vraisemblablement le sourire de la jolie aïeule 
rencontrée près de la fontaine, et ses bras ronds le retinrent trois jours, 
couché tard, tôt levé, brossant le roussin dès l’aurore sous la fontaine, 


en sifflant comme un oïiseau. Les bonnes gens s’égayaient de son 
flamand nasillard, appris chez les chevau-légers du régiment de 
Cassel, et plus encore de sa taille fine, de ses mollets avantageux, de 
ses jolies hanches, de son pas dansant. Dès qu’il eut ouï ce nom de 
Vandomme :  «Vandomme. Hé là! Vandomme..  Saprejeu, 
Vandomme !. M, votre grand-père ne se prénommait-il pas 
Anthénor ? Anthénor de Vandomme ? - Oui, monsieur. — Saprejeu ! 
quelqu'un de vous l’a-t-il connu ? - Non, monsieur. Nous savons que 
c'était un fort homme, peu respectueux des prêtres, et, s’il ne faut rien 
cacher, joliment paillard. Dans ma jeunesse les vieux se souvenaient 
encore de l’avoir vu arriver un soir, tout comme vous, sur un cheval 
bourru, avec ses hardes dans un portemanteau... mais qui se souciait 
alors des gens ! D’Hazebrouck à Gravelines, les bandes tenaient la 
campagne, ce n’était que pilleries; on voyait flamber les villages 
jusqu’à Furnes, par-dessus les coteaux de Bamberque. à vingt lieues. 
Enfin, il a acheté cette terre où nous sommes, et moins d’un an après. 
il épousait une fille des Vanhouette, à Herschell. Puis il est mort, mon 
père n'étant encore qu’un marmot. » 


Devandomme n’en put dire plus long cette fois, car le petit homme 
vert, hors de lui, frottait déjà contre ses joues, un long nez barbouillé 
de larmes et de tabac: « Marquis de Vandomme, je suis votre 
serviteur ! Nos grands-pères furent ensemble Nisus et Euryale, Castor 
et Pollux, Achille et Patrocle. La guerre, le jeu, les filles et peut-être 
une méchante affaire de traite en Afrique, rompirent une amitié si 
tendre : votre aïeul disparut, laissant le mien dans les pleurs. Bénie 
soit la divinité qui nous rassemble ! Qu'’ai-je besoin d’autres preuves ! 
Qui peut se vanter d’avoir rencontré un Vandomme de ce côté-ci de la 
Lys ? Et qui donc y a jamais porté le nom troyen d’Anthénor ? » Il 
avouait d’ailleurs qu’une pareille affaire était de conséquence, 
promettant de la mener jusqu’au bout, d'établir la filiation par des 
documents authentiques, tirés de son propre chartrier. «On vous a 
piraté, monsieur, on s’est partagé vos dépouilles. Et que penser d’une 
Maison aussi médiocre que celle de Crescent-Vandomme, qui a repris 
votre nom, vos armes, le titre même de marquis — jolie portée de 
blaireaux ! Je puis en parler d’expérience, mon cher ; nous sommes 
divisés sur une question d’héritage depuis 1780, et sans Robespierre et 
Bonaparte, je les eusse mis nus comme saint jean. Mais grâce à vous 
maintenant, compère, nous sommes de jeu ! » 


La grande brise des Flandres roulait derrière les persiennes closes 
avec un grondement marin. De Rosendaël à Poperinghe, sur les 
collines naines, les moulins surmenés se jetaient l’un à l’autre leur cri 
déchirant. Par intervalles un nuage de givre, venu des profondeurs de 


la banquise infinie, fendait l’air de son coup de hache, tombait en 
sifflant sur la plaine, et c'était à travers la route gelée, aussi dure 
qu’une enclume, comme le claquement de dix mille sabots, une fuite 
immense. Sacré petit homme vert ! Il parlait encore que l’on entendit 
sonner l’angélus et le père lui-même, coudes sur la table, eut ce frisson 
douloureux, puéril, d’un dormeur réveillé à l’improviste... Quelle 
admirable histoire ! Les Vandomme rivaux de la Maison de Lorraine, 
non moins antiques et presque aussi puissants qu’elle, mais 
décourageant peu à peu la fortune par d’étranges excès, perdant et 
regagnant vingt fois leur héritage jusqu’à ce seigneur qui fit la traite 
en Afrique... «Ah! mes amis, redoutez ce sang généreux que ni 
l'épreuve ni le temps n’ont refroidi, je le crains... Demeurez de braves 
gens, lorsque la Providence, par mes soins, vous aura rendu, à défaut 
des biens de vos ancêtres, leur nom justement honoré ! Pour moi, je 
jure d’accomplir ce que je dois à la mémoire du meilleur des grands- 
pères, qui fut un si fidèle ami. » 


L'ancien émigré partit un soir, ayant troqué son roussin contre une 
excellente jument boulonnaïise, sur laquelle on dut le hisser, aïnsi 
qu’un singe vert, car il était fameusement ivre. Hélas ! nul, à Erighem, 
ne sut jamais rien de plus de ce merveilleux petit homme, car deux 
jours plus tard on retrouva sa dépouille, scalpée par les loups, en 
pleine forêt de Lambercke, au bord de l’étang gelé. 


— Racontez-moi, racontez-moi, supplia l’infirme. Et d’abord êtes- 
vous bien sûr d’avoir compris ? 


— Oui et non... Pas un moment il n’a ouvert les yeux, ni seulement 
bougé les doigts que je tenais serrés dans ma main, mais sa voix était 
quand même haute et forte, elle sonnait comme une trompette. 


— Une trompette ? Et comment avez-vous pu me dire tout à l’heure 
que vous deviez coller votre oreille sur sa bouche ? 


— Enfin, je l’ai cru... Mais si, Guillaume, je t’assure, elle sonnaïit 
comme une trompette. Il est vrai que j'étais un peu ivre. Jambe-de- 
Laine a gratté longtemps contre la porte, pauvre folle ! — elle n’était 
pas sûre que l’autre fût parti ; elle m’entendait geindre en dormant, 
comme M. Ouine. Car il geint toujours en dormant, figure-toi, et 
même éveillé, les yeux grands ouverts, tout à coup -— dix secondes, 
vingt secondes peut-être - comme ça : heu... heu... quelle horreur ! 


— Alors ? 


— Alors ? Eh bien ! voilà. Je pense que le pauvre type est mort 
maintenant. 


— Vous ne trouvez rien à dire de plus, Philippe ? Non ? Oh ! Steeny, 
mon petit Steeny, je vous ai vu l’autre nuit, en rêve, cloué par le 
milieu de la poitrine sur un rocher aride, une espèce de muraille 
flamboyante, un mur de sel et, avant que j’aie pu seulement prononcer 
un mot, vous m'avez crié : « Non, non, reste là, ne bouge pas, laisse- 
moi », absolument comme si vous étiez déjà damné. 


- Tu m’embêtes. On lit ces histoires-là dans les manuels. Et 
d’ailleurs tu sais nos conventions, je fonce droit devant moi, toujours. 
Si la vie n’est qu’un obstacle à forcer, je la force, je sortirai de l’autre 
côté tout écumant, tout sanglant. Et toi, tu me suis, mais de loin, nous 
te verrons déboucher à ton tour, portant le poids de mes péchés. Enfin 
tu es mon âme, fiche-moi la paix, notre salut c’est ton affaire. 
Écoute, Guillaume. 


La pauvre maison, avec sa ceinture de goudron, son crépi blême, 
ses minuscules fenêtres continuait d’entrer lentement dans le jour, 
poussait lentement hors de la nuit, ainsi qu’une carène naïve, ses vieux 
flancs ruisselants d'ombre. Un nuage, en passant, l’enveloppa de sa 
silhouette vertigineuse, poursuivit de colline en colline sa course 
démesurée, s’évanouit. 


— Écoute, Guillaume... j’ai manqué à ma parole, j’ai manqué à ma 
parole le jour même où je me suis réellement senti une parole, le 
premier jour de ma vie d'homme. Rien pourra-t-il jamais effacer ça ? 


La main du petit infirme s'était posée dans la sienne et il la sentait 
centre sa paume, aussi dure, aussi froide qu’une main morte. 


— C'est ma faute, Philippe. Quand vous avez frappé, je vous ai 
reconnu tout de suite à travers la vitre, j'aurais dû vous laisser le 
temps de respirer. Oui, vous parliez d’une voix de somnambule, vos 
yeux tournaient comme des lampes. 


Il essaya de croiser sur la poitrine les deux béquilles qui claquèrent 
l’une contre l’autre, lugubrement. Mais Philippe, à plat ventre, ne 
cessait d’épier le petit visage résolu, peu à peu cerné par l’aube, au ras 
de l'herbe. Le jour insidieux en accusait encore l’excessive, la 


pathétique mobilité. Il voyait se tendre l’arc douloureux de la bouche, 
la double fossette au creux livide, la recherche anxieuse puis la 
brusque concentration du regard, tout ce drame familier dont il 
connaissait depuis longtemps chaque rite secret. 


— Tant pis, murmure la voix dans un souffle, pour eux seuls — 
comme si la vieille maison pouvait entendre — ne vous mettez plus en 
peine de ça, Philippe, ne tournez jamais la tête en arrière, ne pensez 
jamais qu’au lendemain. Et puis dépêchons-nous ! Dépêchons-nous de 
faire de grandes choses ensemble, j’ai trop peur de ne pas pouvoir 
vous suivre jusqu’au bout, vous m’aurez usé avant. 


Il a glissé les deux mains sous sa nuque et le jour éclaire en plein le 
visage de nouveau méconnaissable, avec son doux sourire sans âge. 


— Répondez-moi, Steeny, ne faites pas le têtu. Ou alors menez-moi 
un peu plus loin, jusqu'aux étables ; ils vont se lever d’une minute à 
l’autre. 


—-Pas la peine, dit Philippe, ce ne sera pas long. Mon Dieu ! 
Pourquoi t’ai-je raconté cette histoire ? Il est vrai que je n’avais pas 
beaucoup dormi, l’averse sonnait sur ma tête, jamais je n’avais tant 
désiré te voir, toucher ta main, t’entendre ! Pense donc ! J’avais eu 
beau chercher du haut de la crête les feux de la gare du Plantier, pas 
moyen, la nuit me poussait dans le dos. Ils auront trouvé ce matin le 
lit vide, mon chapeau est encore sur la table, et en ouvrant la porte à 
tâtons, j’ai dû casser quelque chose, un cadre, un vase, je ne sais quoi, 
cela craquait sous mes bottes... Après tout, ce n’est qu’une phrase 
tellement obscure, l’imagination d’un ivrogne agonisant, une leçon 
répétée peut-être ?.. Qui pourrait le dire ? D’abord, figure-toi, il n’a 
même pas voulu tourner les yeux. Ginette avait tiré son bras maigre 
hors des couvertures, le secouait : « Anthelme, Anthelme ! voilà 
Philippe. Philippe, le petit Philippe auquel tu as toujours quelque 
chose à dire. (Oui, mon amour, ne le pressons pas trop, laissons-lui 
prendre son temps, il s’agit, je crois, de votre père, mon amour !...) 
Anthelme ! allons, Anthelme...» L'autre s’ébrouait, reniflait ou 
geignait à petits coups en faisant « non ! » de la tête, tu aurais cru voir 
une nourrice avec son marmot, pouah ! Enfin il a tout de même cessé 
de pleurnicher. Jambe-de-Laine m’a poussé aussitôt vers le lit, ses 
deux mains sur sa poitrine, sa tête contre ma joue : « Il va parler, mon 
ange, écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre âme ! » C’est alors 
qu’il m’a dit cela. cette chose. 


— Quoi, au juste ? Tâche de te souvenir. Répète-le-moi mot à mot. 


— Est-ce que je me rappelle ? Il m’a parlé de mon oncle François, 
que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma mère, - de mon père 
qui était son camarade au lycée d’Étouy - son copain, son vrai 
copain ! — ajoutant chaque fois d’autres mots incompréhensibles. Les 
longues mains de Ginette me passaient sous le nez, je crois qu’elle lui 
pinçait les côtes, il faisait hi ! hi ! avec une grimace. N'oublie pas qu’il 
empestait l’alcool, l’odeur de l’alcool couvrait tout. Enfin il a crié -— 
mais j’ai menti, ce n’était pas d’une voix de trompette — il a répété 
deux fois, le plus fort qu’il a pu : «Philippe n’est pas mort, garçon. 
Ton père vit toujours, mon garçon!» Après quoi, ayant hoché 
gravement le menton à la manière du croquant qui vient de faire un 
bon tour — de vendre une vache soufflée, par exemple, ou un cheval 
cornard — il s’est remis à pleurnicher de plus belle, tandis que les 
larmes de Jambe-de-Laine me coulaient dans le cou. « Garde cela pour 
toi, Steeny. Il l’a voulu, nous devons respecter sa volonté, la volonté 
d’un mourant, n'est-ce pas, mon ange ? » Puis elle m’a demandé ma 
parole d’attendre, de ne rien dire à personne sans sa permission. «Pas 
un mot à notre ami, surtout ! » ..… Notre ami, c’est M. Ouine. Je l’ai 
donnée naturellement. J’ai donné ma parole... Une parole d’honneur à 
Jambe-de-Laine, je voudrais savoir ce qu’il en pense, M. Ouine ! 


— Vous me l’amènerez, M. Ouine, — si! vous me l’amènerez, je le 
veux ! Je le veux. Promettez-moi que vous me l’amènerez ? Vous me 
l’amènerez demain. 


— Demain? Pourquoi pas tout de suite? Est-ce que je sais 
seulement où il sera demain ? Mon vieux, figure-toi, il m’a servi lui- 
même à dîner — du pain de mie, de la marmelade - un dîner de bonne 
sœur, quoi ! sur sa triste petite table de bois blanc. Et puis j'ai bu 
comme je n’avais jamais bu, mon cher. Alors, il a dû me coucher dans 
son lit. Peut-être l’ai-je vu après, un peu plus tard, en casquette, dans 
un drôle de paletot de cuir, et ses ridicules guêtres de toile, tu saïis, 
comme on en vend dans les bazars. Peut-être l’ai-je vu, peut-être ne 
l’ai-je pas vu, peut-être n'était-ce qu’un rêve ? Quand je me suis 
réveillé tout de bon, il était parti. 


— Parti ? Parti pour où ? 
— Est-ce que je sais ! 
— Tout de même, en pleine nuit, sous ces torrents d’eau ! Regarde, 


les pâtures en bas sont noyées, la rivière a monté jusqu’au chemin de 
Langle. 


— Que veux-tu que je te dise ! Il n’était plus dans la chambre, voilà 
tout. Après ça tu peux très bien croire qu’il était allé simplement 
coucher ailleurs, à l’étage au-dessus, par exemple. L’épatant, c’est 
qu'on peut l’imaginer dans n’importe quelle conjoncture vraie ou 
fausse, vulgaire ou inouïe, tragique ou comique, absurde -— il se prête à 
tout, il se prête à tous les rêves. Moi, au contraire, je l’imagine très 
bien sous « ces torrents d’eau » dans la nuit noire, vers quelque but 
connu de lui seul, vers son but. 


— Je dois le voir, reprit l’infirme pensif. Comment osez-vous parler 
de lui sur ce ton, quand hier encore vous ne le connaissiez guère plus 
que moi !.. Quel homme est-ce donc ? Ah ! Steeny, j'ai peur pour 
vous. 


— Idiot ! 


— Mais non, Philippe, je vois plus de choses qu’on ne pense, d’ici, 
de ce perchoir, avec ce sale village sous mes yeux, tout le jour. J’avais 
tellement espéré que vous me tireriez de là, mon ami ! Et maintenant, 
il me semble... Oui, vous avez beau rire ! J’en sais plus que vous 
maintenant, plus qu'aucun d’eux, j'ai trop souffert. Souffrir, voyez- 
vous, cela s’apprend. C’est d’abord comme un petit murmure au fond 
de soi, jour et nuit. Jour et nuit, qu’on dorme ou qu’on veille, 
n'importe ! Il arrive parfois que vous croyez ne plus l’entendre, mais il 
suffit de prêter l’oreille : la chose est toujours là qui parle, dans sa 
langue, une langue inconnue. Des semaines et des semaines passeront 
encore, et tout à coup, brusquement, voilà que vous commencez à 
comprendre. Oh! sans doute, il y a comprendre et comprendre ! 
Naturellement, ce ne sont pas des mots, des phrases qu’on puisse 
répéter tels quels et cependant la conversation est établie, vous n'êtes 
plus seul, vous ne serez plus jamais seul. Même lorsque vous vous 
sentez bien creux, bien vide, la souffrance fait la demande et la 
réponse, pense pour vous. Il n’y a qu’à la laisser travailler. Quand je 
songe à ce que j'étais l’année dernière, tenez, Philippe, j'ai honte ! Si 
maladroit, si grossier ! Je n’aurais pu vous servir à rien. 


— Et maintenant ? 


ES 


— Maintenant je ne cherche plus à vous comprendre, je n’ai pas 
besoin : il me semble que toutes vos peines passent par moi. 


Il détourne les yeux. Le beau visage de Steeny vient de se durcir, 
ses lèvres tremblent. 


— Je te défends, dit-il. 


Mais sa voix exprime moins la colère qu’une crainte farouche, 
irraisonnée. 


— Ce ne sont pas des peines, d’ailleurs, reprend-il en secouant la 
tête. Je te défends d’appeler ça des peines. Voilà beau temps que je 
n'ai plus de maison, - une cage de briques avec deux jolies bêtes 
dedans, ce n’est pas une maison. 


- Philippe ! 


— Eh bien quoi ? Si le mot te gêne, pense à des tourterelles, à des 
colombes. je ne dépasse pas les bornes de la licence poétique. 
D'ailleurs la comparaison ne vaut que pour l’une des deux. On ne peut 
pas voir maman sans penser aussitôt à une cage dorée. Mais l’autre. 
Je la vois plutôt avec une muselière d’acier à son perfide petit museau, 
comme mes furets putoisés. N'importe ! Vois-tu, Guillaume, les types 
parlent toujours de la maison paternelle. Ça a beau être un peu coco, 
un peu romance. c’est vrai qu’il n’y a pas de maison maternelle. 


— Alors ? 


— Alors, je ne me suis jamais senti si libre, mon vieux. Léger 
comme une abeille. Je ferai mon miel partout. 


— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Philippe. Pourquoi 
mentir ? Vous me l’avez dit cent fois : ce que je hais le plus au monde, 
c’est la facilité. La facilité vous dégoûte. 


— Et après ? Quand je mesure le temps que nous avons perdu à 
chercher des héros dans nos livres, j’ai envie de nous battre, 
Guillaume. Chaque génération devrait avoir ses héros bien à elle, des 
héros selon son cœur. On ne nous a peut-être pas jugés dignes d’en 
avoir des neufs, on nous repasse ceux qui ont déjà servi. Servi depuis 
1789, avec une légère éclipse vers 1880, en faveur des héros de la 
science, autre soldat-citoyen, autre libérateur des peuples, autre 
champion de la démocratie et du droit, zut et zut, et zut ! Le plus 
comique, mon vieux, c’est qu'en 1914, forcés de justifier les 
définitions des manuels scolaires, la presse de leur imagerie d’Épinal a 
failli ne pouvoir suffire aux commandes. Trois, cinq, six millions de 
héros d’un seul coup. Autant de héros que de gros sous ! Ça vous 
dégoûte des hommes de bronze. Vive le héros en pâte d'amandes ! 


— Et pourtant, Philippe, vous êtes dur. Rien ne pourra jamais 
changer ça. 


— Dur ? Avide plutôt. Ah ! oui ! avide. Tu ne trouves pas qu’ils ont 
tous l’air de regarder la vie de loin, de bas en haut, chapeau à la main, 
comme un monument ? Comprends-tu ce que je veux dire ? Palais, 
cathédrale, musée, - ou simplement gendarmerie, caisse d’épargne, 
selon le goût de chacun. La vie pour nous, ça ne doit pas être un but, 
c’est une proie. Et pas une seule, des milliers et des milliers de proies. 
autant que d'heures. Il s’agit de n’en rater aucune, avant la dernière, la 
dernière des dernières, celle qui nous échappe toujours, — couic ! Une 
chose qui bouge, et tu sautes dessus. Dès lors, pourvu que tu t’'empares 
de l’animal, qu'importe si c’est par ruse ou par force ? Tu peux le 
poursuivre ou l’attendre, l’affûter, le tirer posé ou branché, le prendre 
au gîte. Ou encore l’avaler au passage comme une truite, à contre- 
courant, qui engoule le frai. « Je vous apprendrai, m’a-t-il dit, à vous 
remplir de l’heure qui passe !.… » 


— Qui ça, il? Oh! pas besoin de me répondre, allez ! Ecoutez, 
Philippe, c’est horrible; je suis sûr que vous venez de parler 
exactement comme lui, je n’aurais pas reconnu votre voix. 


— Vrai ! Ne te moque pas de lui, Guillaume. Au grand jour, avec ses 
yeux mi-clos, ses joues glabres, il a l’air de n’importe quoi, d’un agent 
voyer, d’un mauvais prêtre. C’est dans sa petite chambre de Néréis 
qu’il faut le voir — tu dirais une chambre de bonne -— entre ces quatre 
murs nus. Tu sais, parmi tant de gens qui se ressemblent, dont la 
ressemblance est ridicule, odieuse, obscène, — tous pareils, quelle 
ignominie ! —- on rencontre parfois des types, on pense : « Celui-là, 
c’est Rastignac, ou Marsay, ou julien Sorel », - mais on sent presque 
aussitôt que ce n’est pas vrai, qu’on est en train de jouer avec soi- 
même, avec son rêve comme un chaton avec sa queue. Tandis que 
M. Ouine... Tiens, ce mot de héros, — quand il fixe sur toi son regard 
dormant, son regard qui a l’air de flotter au ras d’une eau grise - tu ne 
pourrais pas le prononcer sans rire. Et pourtant... Car nos héros, eux 
aussi, que veux-tu, ils se ressemblent ! Lui est particulier, unique. 


— Taisez-vous, dit Guillaume, vous ne l’aimez pas. 
— Je n’ai pas besoin de l’aimer. 


— Vous vous servez de lui contre vous-même, il vous venge. Mon 
Dieu, Philippe, rien ne vous arrêtera plus ! 


— De quoi te plains-tu ? C'était dans nos conventions, vieux frère. 
Foncer droit devant moi, toujours. Quand le premier pas est fait, il n’y 
a plus qu’à garder l’équilibre, la pente vous tire toute seule. Ainsi je 
me demande pourquoi je suis venu chez toi ce matin. J’ai manqué à 
ma parole et je crève de froid dans ma veste trempée. Beau résultat ! 


— Rapprochez-vous, dit doucement le petit infirme, rapprochez- 
vous que je tienne votre main dans les miennes... là... ainsi... Mon 
Dieu, Philippe, vous allez me laisser seul, je ne vous reverrai peut-être 
plus. Comment exprimer en une minute ce que j'ai mis tant de jours à 
comprendre ? Et remarquez que ça aurait sauté aux yeux de n’importe 
qui. Philippe, vous avez trop longtemps tenu chez vous la place d’un 
mort. 


— Et après ? 


— Ne m’interrompez pas. Sinon je ne saurai plus, je perdrai le fil. Il 
y a mort et mort. Les morts de la guerre sont des morts à part, pas 
comme les autres. Les épuisés, les résignés, ceux que la maladie, les 
fièvres, les sueurs ont dégoûtés de leur corps, qui finissent par le haïr 
— j'ai connu ça, moi, Philippe — ou bien ceux que la catastrophe a 
surpris, qui sont entrés dans la nuit les yeux grands ouverts, tels quels, 
avec leurs pauvres petits soucis quotidiens — une lettre à écrire, une 
visite à faire, un rendez-vous, l’apéritif, que sais-je. au lieu que. 


— Es-tu bête! La cheminée qui dégringole, l’autobus qui vous 
tombe dessus, une balle en plein front, quelle différence ? 


— Énorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre à l’improviste, elle 
ne les surprenait pas. Abattus en pleine vie, en pleine force et presque 
toujours à la minute même, comprends-tu, où ils engageaient les 
dernières réserves d'énergie, les dernières réserves de l’âme. Comment 
veux-tu que ce soient des morts pareils aux autres, qu’ils acceptent, 
qu’ils se résignent ? Si! Si! écoute encore, écoute jusqu’au bout. 
Maintenant cette idée-là ne me quitte pas, ni jour ni nuit. La nuit 
surtout. Vers deux ou trois heures, quand la fièvre tombe, il se fait 
autour de moi, en moi, en moi plutôt un silence si profond - tu ne 
peux pas comprendre ! — si profond que je me figure... Mon Dieu, 
faut-il croire que rien - rien ne passe jamais d’un monde dans l’autre, 
jamais rien ? Un murmure, une rumeur, que sais-je ? Ça ne t’est pas 
arrivé de marcher un soir d'octobre, du côté de Brinqueville, sur le 
plateau, lorsque la brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien ton 
oreille contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par entendre une 


espèce de roulement sourd qui ne rappelle aucun des bruits de la 
plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te serre le cœur : c’est 
la grande marée d’équinoxe vers Roulers ou Briville là-bas... Peut-être 
as-tu mis ton oreille juste au point qu’il faut, à la place même où 
commence à devenir perceptible —- pas plus fort qu’une roue de 
charrette — l'immense détonation des vagues qui va se répercutant sur 
des milliers et des milliers de milles de mer, sous d’autres cieux que le 
nôtre — pas plus fort qu’une roue de charrette, tu te rends compte ? Eh 
bien. 


— Je devine où tu vas... Maïs sois tranquille, mon vieux, les morts 
sont morts. 


— Pas ceux-là ! Pas comme tu penses ! 


— Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au contraire, tes 
morts. Ils étaient trop. 


— Les oublier. les oublier. Vous voulez dire qu’on fait semblant, 
Philippe. Ils sont encore trop près, beaucoup trop près, ils n’ont pas 
encore lâché le monde, ils se cramponnent. Allez, Steeny, un mort 
qu’on vénère, celui-là est bien mort. La vénération en fera un modèle, 
un exemple, un symbole - une abstraction. Eux n’en sont pas encore à 
se nourrir d’encens, de fumées. Ils disent qu’ils les ont reniés, ça me 
fait rire. Des vaincus, eux ! Et s’ils étaient des tyrans, justement — nos 
maîtres, nos vrais maîtres ? «Ils n’auraient pas pensé, ils n’auraient pas 
voulu...» Sait-on ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le désordre 
universel, s'ils en étaient cause ? Moi, je les vois très bien à la 
frontière qu’ils ont franchie trop tôt, malgré eux, et qui s’efforcent de 
la repasser -— les coups qu’ils portent ébranlent le monde. Une, deux, 
trois générations peut-être qu’ils auront gâchées, faute de pouvoir en 
façonner une à leur image -— leur image vraie, authentique — non pas 
celle des anniversaires et des commémorations — leur ressemblance, à 
la ressemblance de leur dernier regard, de leur dernier cri, lorsque 
toute leur vie s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaïient la 
terre. Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne manqueront 
pas toujours leur coup. Ils finiront bien par l’avoir, leur génération, et 
Dieu sait ce qu’elle sera. Leur génération à eux, corps et âme. Rien de 
commun sûrement avec le poilu de la place de la mairie, et sa bonne 
grosse moustache de zinc! D'ailleurs m'est avis que nous ne les 
attendrons pas longtemps, mon vieux, les héritiers, les légitimes. Ils 
sont en route. Et vous par exemple, Philippe. 


— Moi! 


— Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de revanche -— 
cette rage à vous contredire, à vous renier, comme si vous aviez fait 
déjà de grandes choses, des choses mémorables, et qu’elles vous 
eussent déçu. Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée 
d’un héroïsme à rebours... Hélas ! Philippe, lorsque vous serez las des 
luttes contre vous-même, il sera trop tard, je serai mort. 

Son visage à cette minute tout rayonnant d'intelligence et de 
volonté faisait face au paysage si nu sous la brume, pauvre et nu. 


- J’ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix sombre. Me crois-tu 
assez bête pour n’avoir pas compris depuis longtemps que ce n’est pas 
de moi seulement qu’elles ont peur là-bas ? mais que m'importe, à 
présent, que m'importe surtout, si mon père vit ? 


- Mon Dieu, Philippe, êtes-vous capable de croire une telle 
nouvelle possible et d’en parler comme d’une chose indifférente ? Mais 
vous ne la croyez pas possible ! 


— S'il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus vraiment mort, 
tout à fait mort : je ne lui pardonneraïi jamais. 


— Vous ne la croyez pas possible ? 


-Tu m’embêtes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme, toi ? Dans 
toute l’histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas trace de Vandomme, pas 
plus de Vandomme que sur ma main, tu me l’as dit vingt fois — le petit 
homme vert s’est fichu de nous. Eh bien ! nous voilà logés à la même 
enseigne, toi et moi, plus d’ancêtres, le monde commence. J’aime 
mieux ça. 


Il s'était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et juste à la 
hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la ligne immense des 
collines sur un ciel brouillé, couleur de saumure. 

— Allez-vous-en, dit l’infirme avec douceur, allez-vous-en ! Je veux 
dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos, je suis sûr que vous 
allez pleurer. 


— Hop ! Steeny.. par ici Steeny, mon petit ange. 


Du creux où ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait un obstacle 


infranchissable. Même debout, Steeny ne distinguait qu’à peine, sur le 
fond encore obscur, la crête hérissée, les pousses du dernier 
printemps. Mais tout à coup, dans le silence, le fer d’un cheval 
invisible sonna sur une pierre, et presque aussitôt, contre la barrière, à 
deux pas, Ginette parut. 


— Ici, par ici, Steeny, chère âme ?.… 


On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage peint, verni de 
la pointe affaissée du menton jusqu’à ses hauts sourcils châtains — 
cette image violente, inexplicable, à cette heure, en ce lieu, parmi ces 
choses paisibles, aussi lugubre qu’une tête coupée. La grande jument 
toussa dans le brouillard. 


— Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ? (Elle glissait 
les doigts entre sa chemise et son cou, l’attirait doucement vers elle.) 
Rentrez chez vous, prenez votre bicyclette et courez informer 
M. Ouine que je ne puis m’arrêter à Fenouille. Je vais aller plus loin, 
beaucoup plus loin. N'est-ce pas, vous ferez ainsi, mon amour ? 


— Peut-être, dit méchamment Steeny. Et d’abord je prendrai mon 
bain. 


— Vous ferez, commença-t-elle en tournant le dos, de sa voix 
puérile… 


Mais à la même seconde le poitrail de la jument la heurtait en 
pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux brancards et roula 
contre le talus. 


- Philippe ! 


Un moment, la bête étonnée chercha son mors, secouant avec rage 
ses guides flottantes, et déjà les petites mains de l’enfant tiraient sur 
les longues branches d’acier, broyaient la bouche délicate. Admirable 
détente de l’être, merveille d’oubli ! Il sentait sous ses doigts, il tenait 
tout entière entre ses paumes la puissance de ces hanches énormes, de 
la croupe écrasée contre le sol, de ces cuisses géantes, que la douleur 
faisait trembler, blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. 
Maintenant, sa résistance brisée, elle fuyait devant lui, à reculons, de 
plus en plus vite. 


— Attention ! cria l’infirme, de l’autre côté de la haïe. Prenez garde, 


Steeny ! Prendre garde à quoi? La grande jument tombe sur les 


genoux. 
— Sale bête. 


Il a lâché exprès les rênes, essuie son visage ruisselant de boue. 
Que dire ? Quoi de plus morne qu’un chemin défoncé par forage, la 
double coulée d’argile où le purin s'étale en flaques huileuses, 
l'immense gargouillis des terres saturées ? Qu'importe ! 


Il ne voit que la bête vaincue, il n’entend que le souffle rude, 
précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement des cuirs trempés 
de sueur, il aspire furieusement, à pleine gorge, une odeur si chaude, 
si vivante qu’elle ressemble à celle du sang. Tout ce qui en lui 
d'ordinaire juge, raisonne, accepte ou repousse, se tait. Dieu sait 
combien de fois déjà, au cours des dernières semaines, il a cru 
qu’allait se rompre un lien chaque jour plus fragile, surgir le 
monstre. «Qu'il est rageur ! disait Miss avec son sourire ambigu, 
regardez-le, Madame ; vous croiriez voir un petit taureau. » Colères 
précoces, aux trois quarts feintes en dépit des larmes, vains simulacres 
impuissants à délivrer le dieu prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait 
pas de lui empoisonner le cœur. Tandis qu’aujourd’hui… 


— Rendez-moi ce paquet, Philippe. 


La robe de Mme de Néréis est fendue à la taille, découvre une 
pauvre combinaison de jersey ; un pan de soie traîne dans l’eau jaune. 
Ginette aurait-elle peur ? Sa bouche esquisse une grimace douloureuse 
et le rouge des lèvres a coulé jusqu’au menton. 


— Dans votre main... là... voyons, Philippe ! 


Tiens ! c’est vrai qu’un cahot a jeté hors de la voiture une chose 
informe, qu’il a rattrapée au vol... «Philippe ! Philippe !.. » Comme 
elle prie ! Et pourtant le regard n’implore plus. Les deux mains gantées 
d'argile, avec leurs dix griffes peintes, dessinent en l’air, à son insu, on 
ne sait quelle menace, le geste gauche d’une de ces terreurs d’enfants, 
prompte à tuer. 


— À bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que vous ne pourriez 
pas la demander poliment, au moins, votre saleté ? 


Il a sauté en arrière et fait tourner le paquet au bout de sa ficelle. 
Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et vient comme la navette 
du tisserand. Flûte ! voilà que se crève brusquement le journal trempé 


de pluie, tout s’éparpille, et Steeny se penche pour retirer de l’ornière 
un petit paletot de velours brun... « Qu'est-ce que c’est qu’ça ?... » 
ricane-t-il. Mais il n’a pas le temps d’achever, ni même de lever la tête 
et il lance au hasard une ruade inutile. Ginette s’est laissée tomber sur 
lui, en gémissant. Lorsqu'il se redresse, ses mains sont vides, et la 
grande jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot. 


— Putain ! Sacrée putain de malheur ! 


— Venez jusqu’à la maison, Philippe, dit l’infirme de sa voix grave, 
vous pouvez monter par là, prenez seulement ma béquille. Tiens, c’est 
drôle, votre poignet saigne. 


— L’idiote m'a mordu, je crois, constate Philippe. Oui, voilà toutes 
ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh! Guillaume, voilà déjà 
qu’elle tourne aux Roches, tout là-bas, on croirait même qu’elle 
galope !.. Oui, ma parole, elle galope ! Où diable peut-elle aller si bon 
matin !. Et puis ne hausse pas les épaules comme ça, mon vieux, tu 
m'agaces… 


— Je ne hausse pas les épaules, dit l’infirme, vous me faites 
seulement pitié, Philippe. 


Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec une 
extraordinaire noblesse d’accent, d’une voix si grave, si pure qu’elle 
parut effacer en une seconde jusqu’au souvenir de l’inexplicable, de la 
lugubre apparition : 


— Peur et pitié. 


- À Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s'enfuit. 


Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie, sur la table 
hâtivement dépouillée de son tapis vert. À sa droite le garde 
champêtre a rangé drôlement les deux souliers, face à face, et qui ont 
l’air de se faire signe l’un à l’autre, de leurs semelles tordues. C’est 
tout. Un charretier des Croules, un ivrogne, l’a trouvé ce matin par 
hasard, juste au ras de l’étang, sous les ronces, nu. «Le courant l’a 
déshabillé pour sûr, un fameux courant ! L'eau bouillait autour comme 


de la bière.» Mais au premier coup d’œil il a reconnu le valet des 


Malicorne, un gamin bien honnête, pas vicieux. Tonnerre ! Sa pauvre 
tête n’était qu’une boule de vase et de cailloux. «Je l’aurais cru 
décapité, c’pauvre fieux ! » dit-il. 


Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déjà tinte l’enclume du 
maréchal au fond de la rue muette, l’immense rue muette, lavée de 
frais, surprise telle quelle par l’aube, pleine encore des formes et des 
rumeurs de la veille. Un moment elle apparaît plus claire, plus blonde 
et comme limpide, si fraîche qu’un moribond y poserait la joue, si 
proche qu’elle semble au niveau des grandes baies vides, jette au 
plafond son reflet... Mais déjà l’ombre l’a prise en écharpe, puis 
galope d’un bout à l’autre, jusqu’à la dernière crête visible, la montée 
de Trablois dont le mince copeau d’or saute à son tour. Le ciel gris 
s’élance de toutes parts en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie 
fine commence à tomber, l’angélus sonne. 


— Nous aurons encore de l’eau, dit le maire. Mauvais pour les 
constatations. 


Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrêtée au bord des cils 
et qui roule sans cesse. Il faudra qu’il l’écrase ce soir, avant de 
s'endormir, et la nuit en reformera une autre. Sacré farceur ! Son nez 
verni par l’herpès avec son réseau de veinules bleues, sa rondeur 
élastique, son excessive mobilité, terrorise sa femme. À vrai dire au 
milieu de cette face usée, il éclate d’une vie effrayante, goguenarde. 
« C’est mon gris-gris », disait-il jadis aux demoiselles. Et plus d’une a 
voulu tenir dans sa paume ce nez monstrueux car l’ancien brasseur ne 
cache pas son goût pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j'ai 
senti battre son cœur tout au bout, c’est comme si tu tenais une vraie 
bête. » Le bonhomme n’est pas loin de penser comme elles, maïs il 
garde à présent son secret. Sous prétexte d’une confidence, faite 
d’ailleurs par bravade, le docteur Malépine, en pleine réunion des 
délégués cantonaux, l’a pressé de questions saugrenues, parlé 
d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et finalement traité de 
grand olfactif. « Cher ami, la Science appelle les choses par leur nom : 
l’appendice nasal est chez vous un des organes du plaisir. Notez bien, 
messieurs, que l’observation n’est pas nouvelle : Duriez cite l’exemple 
d'un malade que la moindre trace d’iodoforme excitait jusqu’au 
spasme. Le nez se colorait brusquement et il y a même noté - chose 
incroyable — des phénomènes d’érection. » Malheureux olfactif ! Il a ri 
d’abord comme les autres, sans trop comprendre, et il n’était pas peu 
fier, non plus, de se voir comparé à M. Émile Zola. Il a fallu des jours 


et des jours de paresse, des jours et des jours passés sous la tonnelle, 
face à la mince cheminée de briques, au loin — les toits roses de son 
ancienne brasserie, du royaume perdu -— des jours et des jours d’ennui, 
pour que germât l’infime graine du doute, le premier doute. 


Et c’est vrai qu’il n’a jamais été un garçon ordinaire avant que les 
cours capricieux de l’orge ou du houblon aient donné un sens à 
chaque heure, à chaque minute de sa vie... Mon Dieu ! c’est vrai qu’il 
a humé, flairé, reniflé plus que personne, possédé sa jeunesse par les 
narines, et la vieillesse qui commence a elle aussi son odeur... Sa vraie 
mémoire est là, entre les deux yeux, au fond de ces cryptes obscures. 
Une bouffée de vent au travers de la route, la voiture qui passe, tiède 
sous la bâche, le mouchoir neuf qu’on déplie, moins encore -— voilà le 
trait fulgurant du souvenir, tel regard, tel visage, tel signe 
voluptueux : la pénombre d’une chambre, un lit de fer, ou la meule 
hospitalière, criblée de soleil à midi... et aussitôt quelle sueur glacée 
au creux des mains ! Malheureusement chacun de ces coups le frappe 
au même point de la nuque et son regard a bien de la peine à déchirer 
la toile d’araignée que la brusque poussée du sang vient tisser dans ses 
prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir à soixante ans passés 
qu’on n’est pas comme les autres, scandale des scandales, effroyable 
damnation des imbéciles ! Lui qu'aucune femme n’a jamais vu pâlir se 
découvre maintenant à l’égard de ce nez difforme, impur, inexplicable, 
une espèce de pudeur comique. Vaine défense ! L'idée sournoise s’est 
enfoncée au plus épais de sa cervelle et toutes les pinces du beau 
docteur à barbe blonde ne l’en délogeraient plus. « Pas comme les 
autres » — lui, le magistrat municipal, un maire... « Tiens, Malvina, dit- 
il à sa femme ébahie, j'aimerais autant d’être curé ! » Que faire ? 
L’imprudent Malépine, en parlant de neurasthénie, n’a d’ailleurs 
qu’aggravé le mal. Quoi donc ! elle est là, quelque part, sous son 
crâne, l’imperceptible meurtrissure héritée d’un aïeul inconnu, le repli 
enflammé où l’épouvante a pondu son œuf, ainsi qu’une mouche 
bleue ! Fou qu’il était, pauvre fou, d’avoir tiré vanité jadis de son 
inavouable flair ! La semaine dernière encore, chassant le renard du 
côté des fonds Goubaud, les camarades ont marché sur un vieux piège 
rouillé, au bout de sa chaîne, marquée de sang frais: «Allons, 
Arsène ! » Nul d’entre eux n’ignore qu’au temps de sa jeunesse il 
passait pour capable d’éventer, au petit jour, le gîte encore tiède sous 
les feuillages ruisselants... « Allons, Arsène ! » Mais il a haussé les 
épaules, très digne, bien qu’avec une grimace de détresse. «Idiots ! Me 
suis-je assez payé votre tête, dans le temps, imbéciles ! » Et de rire... 
Hélas ! l’attention qu’il apporte désormais à sa bizarre manie l’exerce 
incroyablement, bien loin de l’apaiser. Jamais, non jamais ses narines 
maudites n’ont mieux goûté, savouré, filtré au travers d’invisibles cils, 


les trillions de houppes nerveuses, un air plus riche, plus dense, chargé 
d’odeurs qui glissent les unes sur les autres, ou se pénètrent sans se 
confondre jusqu’au cœur du jour quand la force de midi les étale en 
une seule nappe épaisse, toute bouillonnante sous le soleil comme ces 
grasses eaux, pleines de bulles. Alors, à l’abri du mur, le chapeau 
rabattu sur les yeux, il connaît une sorte de répit dans la saturation 
des cinq sens, le repos noir de l'ivresse. Nul ne se doute que le dégoût, 
sinon le remords, des plaisirs hélas ! désormais sans retour a pris chez 
le bonhomme vicieux, tout environné du pressentiment de la mort, la 
forme de ce délire cocasse. « Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne 
suis au fond qu’un cochon ! — Imbécile, on va l’entendre ! » Et prenant 
le ciel à témoin de ses deux bras maigres que la crise de l’âge mûr a 
couverts d’un duvet satiné : « Ça voudrait être conseiller général, et ça 
ne se respecte même pas soi-même ! » N'importe ! le cri n’en a pas 
moins soulagé son cœur. Parfois, il rêve de poursuivre la confidence 
sur l’oreiller, en pleine nuit, de se délivrer une fois pour toutes, dût la 
vieille crever de rage ou lui éclater de rire au nez. En attendant il se 
lave chaque matin et chaque soir à grande eau, tout nu devant le 
baquet, se frotte avec frénésie comme si, déclare Malvina, il en voulait 
à sa vieille peau. Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, 
sans rêves, presque blanche. Répondant au docteur qui le félicite, en 
son langage, de demander «au traitement hydrothérapique, même 
sommaire, les apaisements que certains naïfs attendent de pratiques 
superstitieuses », il a eu ce mot profond, déchirant : «Le difficile, 
voyez-vous, c’est seulement d’avoir pitié de soi. » 


— Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au mort. 
Le vieux garde, un bras replié sur la table, la tête nichée au creux 
des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la petite main exsangue, 


ouverte comme une fleur. 


— Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus, advienne que 
pourra. Je commence l’instruction moi-même. Où est le témoin ? 


— Quel témoin ? 
— L'homme qui a trouvé le cadavre. 
- Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir l’estaminet. 


Paraît qu’il boit là dedans, tout seul, deux chaises pour son cul, 
comme un capitaine. 


Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un peu molles ont 
frémi, puis rougissent. Hélas ! voilà des semaines que l’effroyable 
sollicitude du docteur Malépine tisse autour de lui ses fils magiques. 
Un mot qu’on feint de retenir trop tard, un sourire, un silence ou la 
brusque échappée du regard, et cette manière que les docteurs ont de 
suivre à travers l’espace une sorte de trajectoire invisible, un destin 
connu d’eux seuls, en faut-il plus pour ruiner le crédit d’un magistrat 
municipal, le jeter bas? Entre l'épouse dolente, l’instituteur 
confidentiel, les employés doucement ironiques, l’ancien brasseur, au 
soir d’une vie de notable commerçant, pleine d’échéances triomphales, 
se retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque à l’abri du préau 
d'école, l’hiver, sous l’unique bec de gaz qui crache et siffle dans le 
vent, il bourrait de croquignoles la pochette des filles - oui, même 
ceint de l’écharpe tricolore, toujours le gros garçon avide et craintif, 
pareil à un marmot géant. 

— Dispense de vos réflexions... pas matière à rigolade... 
responsable de tout... Feriez mieux de garder vos distances. 


Par la porte entrouverte monte l’odeur du café chaud. En un 
tournemain, le vieux poêle du rez-de-chaussée a été vidé de ses 
cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un tablier noué sur sa robe de 
serge, remplit à petits coups la cafetière, pour ces messieurs. Son 
regard noir et dansant saute d’un coin à l’autre de l’immense pièce, 
scrute chaque pouce des murs nus. « Notre premier crime ! » pense-t- 
elle. Car elle croit au crime. Tout à l’heure, tandis qu’Arsène, hors de 
lui, tournait la poignée de la fenêtre à contresens, lançait des coups de 
poing dans les persiennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l’a 
retourné de ses mains silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des 
morts. Et puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne. 


— Écoute, Arsène... Allons, bon, le voilà vert, il croit que le mort 
remue. 


La pluie sonne aux vitres. À chaque hoquet de l’évier, une 
gouttière répond, très loin, par une sorte de cri plaintif, pareil à 
l’appel du crapaud. Est-ce la gouttière vraiment, ou la girouette, ou 
quelque corneille pensive, hérissée, tombée du ciel? Au dehors, 
l’immense pulsation de l’averse couvre tout. 


— On a marché, grosse bête. Monte vite. 


Il est si laid, grimpant l'escalier quatre à quatre, sa bouteille de 
genièvre oubliée dans la main, qu’elle lui crie : 


— Antoine a dû laisser ouverte la porte du secrétariat. C’est le 
docteur, sûrement. Pose ton litre. 


— Tiens, le voilà ton litre. 
Il jette rageusement la bouteille à toute volée, par un vasistas 
entrouvert. 


— Eh bien, docteur ? 


Mais dès le seuil, une fois de plus, hélas ! le cœur lui manque. Le 
docteur Malépine tourne vers la porte un visage fleuri et sa bouche 
essaie un sourire menaçant, tel que d’une nourrice à son poupon. 


— Hé! hé! encore l’entorse au régime ! L’administré vous rend 
hommage et le docteur s’insurge. Fâcheuse contradiction. 


Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse distraitement la 
poitrine grise du mort, maintenant aussi dure que la pierre. 


— Impossible de venir plus tôt, quel temps ! Dites-moi, cher ami, 
l'affaire est simple comme bonjour. Il y a eu crime. 


— Vous êtes sûr ? 
— Allons donc ! 


De l'index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre sur le 
cou ridé une autre ligne plus profonde, un mince bourrelet, couleur 
d’aubergine. 


— Étranglé.… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très fine, ou peut- 
être d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est nette... Hein ? Quoi ? 
Quoi donc ? Ça vous remue tellement, cette petite mise en scène ? 
Excusez-moi, j'ai parlé sans précaution, comme à un confrère. Allons ! 
allons ! ne le regardez pas, voilà tout. 


— Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une gravité 
comique, ils en veulent à mon écharpe. Ils en veulent à mon écharpe, 
ils l’auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept ans après avoir acquis 
notre fonds, vous ne le croiriez pas, docteur, je mettais encore mes 


billets dans une vessie de porc: la vieille m’a payé mon premier 
portefeuille en 1895. Un portefeuille tout plein, tout rond, plein à 
faire péter la couture, voilà qui vous chauffe le cœur d’un homme. Je 
le portais sous ma chemise, été comme hiver, il avait pris ma chaleur, 
il était à moi comme ma peau. Nom de Dieu ! Et voilà que je perds 
confiance, moi, un garçon qui ne doit rien à personne, un garçon qui 
connaît la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse ! 


Il hausse les épaules avec dégoût. 


— On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je trouve ça peut- 
être plus répugnant à voir que le coupable. Un coupable, c’est pareil à 
vous, ça vient, Ça va, Ça respire, c’est vivant. Bien fin qui déchiffrerait 
sa figure. Tenez : une supposition que vous le rencontreriez demain, à 
Montreuil, à Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans 
savoir. Son crime ! Qu'est-ce qui lui en reste, de son crime ! Qu'est-ce 
qu’une ou deux pauvres minutes dans la vie d’un homme ? Au lieu que 
ces macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le 
crime. Je ne leur reproche pas leur malheur, bien entendu. Avant leur 
malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le coup fait, 
lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la malice a l’air 
de leur sortir par tous les pores, ils jettent le déshonneur sur un pays, 
compromettent le monde, ridiculisent la société. Vous me direz qu’on 
doit punir les assassins. D'accord. Seulement la chose devrait se régler 
entre policiers pour éviter le scandale, et d’après la situation de la 
victime. Car, entre nous, y a-t-il du bon sens à mettre toute la 
magistrature aux ordres d’un malheureux petit vacher mort, comme si 
c'était un prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce 
morveux-là me coûtera mon écharpe, aussi vrai que je m'appelle 
Arsène ; on peut la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est là 
tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille, sa 
propre mère ne le reconnaîtrait pas. Bon Dieu de bon Dieu ! Quand je 
le voyais passer pieds nus, derrière son bétail, est-ce que je pouvais me 
douter qu’un jour... Misère de misère... D’autant qu’on ne sait jamais 
avec ces galopins, ils ne font rien comme les autres, ils ont des ruses 
de sauvages. Une réprimande un peu forte, une bonne gifle, et les 
voilà qui se détruisent rien que pour embêter le patron, par vice. Ou 
bien le courant l’aura traîné toute la nuit hors du lit de la rivière, dans 
les buissons, et le collet d’un braco l’a croché en passant... Voyons... 
voyons. Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de mettre les 
gens sens dessus dessous, de bouleverser ma commune ? Une 
commune aussi tranquille, le cœur, la moelle du canton ! Sacré vacher 
de malheur ! 


— Dites donc, cher ami, vous raconterez ça au médecin légiste, à 
mon confrère. Quant à moi ! 


Du bout des doigts, il tapote distraitement l’énorme joue de 
l’ancien brasseur, de ce même geste familier dont il encourage la 
confidence d’une fille enceinte sous le regard impassible de l’Esculape 
en marbre noir qui trône sur sa cheminée. 


— Vous êtes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc pas comme 
ça ! Tous les nerveux sont des enfants, de vrais bébés. Où diable 
prenez-vous qu’une affaire aussi banale puisse vous coûter votre 
écharpe ? Comment ? Pourquoi ? Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? 


— Pres... Pressentiment.. balbutie le bonhomme écarlate. 


— Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos pressentiments. 
Tenez, un de ces jours, je finirai peut-être par vous envoyer à confesse 
— oui, parole d’honneur ! Vous faites du scrupule, mon cher, comme 
beaucoup de vieux pécheurs, au tournant de la soixantaine. Bref, il y a 
quelque chose qui ne va pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ? 
Enfin, un peu plus bas, si vous voulez, au plexus, quoi, au siège de 
l’âme... Un gros reliquat d’images polissonnes pas trop faciles à 
éliminer désormais, du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! 
Alors, on rêve d’innocence, de pureté, de rachat - que sais-je ? des 
bêtises. Un vicieux est toujours idéaliste, retenez ça, mon 
bonhomme... 


Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du mort et le 
masse doucement, des deux mains, comme pour l’ouvrir. 


— Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas croire un 
mot de ce que je vous dis. Lorsqu'un gaillard a couru la fillette toute 
sa vie, vous ne lui mettrez pas facilement dans la tête qu’il 
recommence à rebours la crise de l’adolescence... Ne rougissez donc 
pas, que diable ! Nous sommes entre nous, sacrebleu ! 


— Rien à me reprocher. absolument rien. Bêtises comme tout le 
monde... Marcher tête haute, docteur. Regarder en face les. les. 


— Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous demande, moi, de 
regarder les gens bien en face, tranquillement, droit dans les yeux. Les 
meilleurs ne valent pas cher. Ayant posé sur ses genoux la petite main 
toujours close, il s’efforçait d’en desserrer les doigts, un par un, sans 
violence, de l’extrémité d’une règle délicatement introduite sous la 


paume. 

— Voyez-vous, Arsène, reprit-il, —- mais cette fois presque à voix 
basse, vous ferez bien de surveiller vos paroles. Le devoir d’un 
magistrat est d’aider la justice, non de l’égarer.… D'ailleurs, 
l’hypothèse du suicide ne tient pas debout. 


— Je retrouverai le collet, nom de Dieu! cria soudain le maire 
d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours de la rivière avec 
ces messieurs du Parquet — il y a des coulées tout le long des berges, 
un nigaud a voulu peut-être tendre aux loutres, les gens sont si bêtes ! 
Et qui diable aurait tué ce gamin, d’abord ? Supposons que ce soit un 
maraudeur, un chemineau, la route est à tout le monde, pas vrai ? En 
ce cas, on pourrait dire que l’affaire ne regarde pas la commune. Au 
lieu que. Au lieu que. 


Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite à gauche, 
sa grosse tête pourpre au regard vague et comme laiteux, pareil à celui 
des très petits enfants. 


— J'aime autant me détruire, dit-il. 


— Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix exagérément 
calme ; la fin promet d’être passionnante, mon cher. 


Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais sans secret, 
oscillait imperceptiblement, cachant et découvrant tour à tour le creux 
noirci de sa paume. Le beau docteur la reposa brusquement sur la 
table : 


— Une voiture ? Déjà ? Tonnerre ! ces messieurs du Parquet se sont 
levés aujourd’hui de bon matin. 


— Ce n’est pas le Parquet, dit le maire à la fenêtre. C’est la folle de 
Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument... Faut croire que 
M. Anthelme a passé. 


— Minute, Arsène, minute ! Retenez-la en bas, mon garçon. Elle est 
bien capable d’avoir reniflé notre mort de là-bas, de son perchoir, 
comme une Corneille. 


— On l’a mis ici, pauvre ange, dit la châtelaine de Néréis, debout 
sur le seuil. Le gros homme ne se retourna même pas. Épaules basses, 


nuque ployée, bras tombants, il offrait au jour blême rayé de pluie son 
visage triste dans une espèce d’abandon total. Une seconde, le regard 
du beau docteur, si vif derrière le binocle, enveloppa comme d’un trait 
de feu cette face devenue tout à coup inintelligible — unie et comme 
effacée par la honte, le remords, une pitié désespérée de soi-même, — 
le remords sans cause et sans nom. 


— Vous feriez mieux de filer dès maintenant, madame, observa:t-il 
avec une surprenante douceur. Rien à faire pour vous ici. 


Déjà elle avançait vers lui de son pas magnifique. La chute avait 
plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et il y avait encore 
de cette boue au dos du bras mis à nu, déchiré par les ronces, et sur le 
visage enflammé où elle avait sans doute promené ses mains. C'était 
miracle qu’elle réussît à se tenir debout sur ses ridicules petits souliers 
de velours trempés d’eau, et elle devait repousser du pied, en 
marchant, avec un geste d’agacement puéril, un pan déchiré de la 
longue jupe. Elle s’assit. 


— Que de peines, que d’embarras... La grande jument m'a scié les 
mains — oui, docteur, voyez-les plutôt - quelle folle ! Là-haut, dans la 
plaine, figurez-vous, le grain d’ouest nous a pris de flanc ; elle s’est 
mise à crier de terreur, oui, monsieur, j'ai cru que je ne la tiendrais 
pas, qu’elle m’emmenait… 


— Que faites-vous de ce diable de paquet-là ? dit le médecin de 
Fenouille. Vous l’aurez ramassé en chemin, dans le ruisseau, bien sûr ? 


Elle rit. 


— N'est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny surtout, vilain 
petit diable ! Il s’est battu avec la grande jument, il a déchiré ma robe, 
je l’ai vu à quatre pattes dans la boue, flambant de colère - un 
amour... Mais trêve de bavardages, docteur, je ne suis venue ici que 
pour accomplir un devoir, je veux maintenant parler à M. le juge 
d'instruction. 


— Mazette ! S'il s’agit d’une mission à remplir, inutile d’attendre, 
nous allons voir ça entre nous. Et d’abord, Arsène, ouvrez la fenêtre. Si 
la nature ne m'a pas aussi généreusement doué que vous sous le 
rapport de l’odorat, je distingue néanmoins les bonnes odeurs des 
mauvaises. Et vous sentez diablement mauvais, sans reproche, belle 
dame ! 


— Vraiment ? Dieu, que je suis fâchée, dit-elle. Ne croyez-vous pas 
que. que cela peut venir. 


Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore si pure sous 
la boue et le cambouis. 


— Taratata ! reprit grossièrement le docteur, on vous connaît, je 
connais votre nid à rats. Et puis, tenez, Arsène, donnez-moi des 
pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai ce paquet qu'avec une paire 
de pincettes. 


— Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un effrayant 
sourire. De la terre, seulement, un peu de terre. D'ailleurs, monsieur, 
permettez, je vais le déficeler moi-même. 


Son magnifique regard humilié, le regard magique qui avait dévoré 
toute une vie d'homme, allait de l’un à l’autre de ses deux bourreaux, 
ainsi qu’une bête innocente. 


— Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-vous ? Par 
terre, nom de Dieu ! 


— Bon, bon, dit-elle. Ne vous fâchez pas, qu'importe ! Tenez, voici 
la petite chemise, le pantalon, les bretelles. Seulement je n’ai retrouvé 
qu’une chaussure. Peut-être le courant aura-t-il emporté l’autre ? 


Elle étalait à mesure chaque pièce sur le parquet du bout de sa 
bottine crevée. 


— Qu'est-ce que c’est que ce déballage ? Où avez-vous trouvé ça, 
mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina contemplait cette scène en 
silence, les deux mains sur son tablier. 


—  Allez-vous-en, madame!  implora la malheureuse toute 
tremblante. 


— Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en branlant la 
tête, avec une gravité railleuse. 


— Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M.le juge 
d'instruction, madame. 


— Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chère, conclut 
nonchalamment le médecin de Fenouille. Du papier, Arsène. Prenez 


mon stylographe, cher ami. Je vous écoute, mon enfant. 


— N'écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-elle. Tout 
ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur, dites : « Je le jure. » Pas 
un mot avant que vous ayez juré, pas un mot. Et qu’il n’en sache rien, 
jamais jamais — j'ai votre parole, monsieur le maire ? Jamais. Il me 
tuerait comme une souris. 


— Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le docteur en 
riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arsène ? Évidemment, il s’agit 
de votre pensionnaire. Écoutez, reprit-il, faites vite, acquittez-vous 
rapidement de cette petite formalité. Depuis un an - ne parlons pas 
des lettres anonymes que M. le procureur de la République jette 
régulièrement au panier — vous l’avez accusé de je ne sais combien de 
gentillesses qui vont de la simple escroquerie à la tentative de meurtre 
sur votre précieuse personne ou celle de votre mari, accusations 
ridicules et qui s’effondrent au premier témoignage entendu. Sacré 
château de Néréis, sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute 
belle, il faudrait le feu pour venir à bout de ce nid à mensonges et à 
grenouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et à la châtelaine, 
une chemise soufrée comme au temps des moines — oui — une jolie 
petite chemise soufrée, bien raide et bien rêche, une vraie guérite, 
avec un bonnet cornu. 


— Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire. Comment 
osez-vous parler ainsi devant un mort... Mon Dieu, mon Dieu, voyez 
comme il est beau, comme il écoute. Eh bien ! oui, docteur ; j’accuse 
formellement. 


Elle jeta de nouveau vers la maïresse un regard épouvanté. 


— Messieurs, reprit-elle à voix basse, j’ai trouvé ces vêtements dans 
la chambre... non, pas exactement dans sa chambre, soyons justes. 
Vous savez que la porte de la chambre ouvre au fond d’une sorte de 
corridor. 


— Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-nous 
grâce des précisions. Bref, vous accusez formellement du meurtre de 
ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Très bien. Cher ami, 
demandez quelques vieux journaux à votre femme, et de la ficelle. 
Nous n’allons pas laisser plus longtemps traîner ces saletés-là sur le 


parquet, je suppose ? 


Mme de Néréis haussa doucement les épaules et commença de 


ramasser les hardes une à une, avec lenteur, les étalant à mesure au 
creux de sa pauvre jupe. Une grosse larme tomba sur ses mains. 


— Et qu'est-ce que vous dites de ça, vous le maire ? s’écria tout à 
coup le galant docteur avec une colère feinte. Tenons-nous le 
coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes, je vous vois le regard fixé 
sur cette intéressante auxiliaire de la justice comme si vous vouliez la 
dévorer. Sacrédié de sacrédié ! Moi aussi j'ai un compte à régler avec 
madame, et je ne suis pas fâché d’en trouver l’occasion, sacrebleu ! 
N'est-ce pas, toute belle ? Voilà trop longtemps que vous courez les 
routes, alors qu’une administration un peu soucieuse de la santé 
morale de cette commune vous aurait coffrée dès le premier jour. Oui, 
coffrée, internée, quoi ! Là-bas, derrière vos pelouses, ou bien au cul 
de votre diablesse de jument, vous êtes une dame. Ici, en face de moi, 
vous n'êtes qu’un cas, et banal encore, vous n'êtes rien. Comprenez- 
vous, Arsène ? Cette intéressante personne a probablement détruit un 
homme et sans doute joliment entamé l’autre : eh bien ! mise hors 
d'état de nuire — sous ma surveillance je suppose - dans quelque 
clinique bien tenue, j'en ferais, moi qui vous parle, un animal 
inoffensif, aussi docile qu’un petit chien. Tenez, voyez vous-même... 
Question de tact, de sang-froid, d’autorité, d’autorité surtout... J’ai été 
le collaborateur de Duriez, c’est tout dire. Un collaborateur bien 
modeste, mon cher, un externe, un simple externe, mais qui n’avait 
pas les yeux dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin.… 
L'esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par des types à 
lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des physiciens, des chimistes. 
Ah ! ah! la profession médicale est la première de toutes, mais elle 
exige du caractère. 


Le maire de Fenouille hochaïit la tête, approuvait de sa face 
énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse indicible, 
spectrale. Les mots sonnaïient à son oreille en une sorte d’incessant 
ramage, sans commencement ni fin, auquel les gestes et les mines de 
l’orateur ajoutaient comme une extravagance surnaturelle. Car c'était 
sur lui, sur sa propre faiblesse que la grossièreté du petit homme 
exerçait maintenant son empire. Ainsi l’animal épie sur le visage 
mystérieux du maître, les signes sacrés d’où vont naître sa peine ou 
son plaisir. 


— Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous emporterez 
toute ma ficelle ? Prête-lui ton couteau, Arsène. 


— Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur la cheminée. 
Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si franchement, belle dame. Vous êtes 


malade, je suis le médecin, une malade m'intéresse autrement qu’un 
mort. Allons ! s’il y a encore quelque petit secret dans cette tête-là, 
donnez-le-moi tout de suite plutôt qu’à M. le juge d’instruction.. Dans 
votre intérêt — j'insiste — dans votre intérêt, ma chère... 


Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque assurance tandis 
que ses mains posées à plat sur ses genoux esquissaient une sorte de 
caresse timide, enveloppante, un geste d’oiseleur. Et c'était vers ces 
mains, en effet, qu’elle baïssaïit irrésistiblement son regard farouche, 
éperdu de honte, de terreur, et pourtant plein de la ruse, de la 
patience immense, inexorable de l’animal prisonnier. Une seconde, à 
l’abri des longs cils clos, ses yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, 
l’horizon, les collines en fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, 
un nuage déchiré par le vent, l’espace. 


— Ainsi donc -— ai-je bien compris ? - votre pensionnaire serait 
l’auteur du meurtre ? 


— Oui, docteur, fit-elle. Je le jure. 
— Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves, d’abord. 
— Je. je l’ai vu. 


— Bien! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin du 
meurtre. 


— Attendez ! Non pas... non pas du meurtre, voyons. Mon Dieu ! 
C'est-à-dire que j'ai veillé, nous avons veillé cette nuit-là, cette nuit-là 
comme les autres. M. de Néréis est mort à cinq heures du matin. 


— Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ? 


— Oui, monsieur, fit-elle avec le même sourire. À cinq heures. Il a 
bien souffert, monsieur. 


— Madame devra penser à la déclaration de décès, dit le maire, 
Madame n’est pas au-dessus de la loi. 


— Notre ami a dû sortir vers minuit. Il est rentré deux heures plus 
tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du placard, sous un gros sac 


de pommes de terre, oui. 


— C'est tout ? 


— Oui, messieurs, c’est tout. 


— C'est tout, répéta le docteur d’une voix flûtée en penchant 
comme elle la tête sur l'épaule gauche. Vous appelez ça un 
témoignage, vous ? Mais il y a encore la lettre anonyme, c’est sûr. 
Parions qu’on trouvera une lettre anonyme aujourd’hui dans la boîte 
de M. le procureur de la République, hein, ma charmante ? Nul doute 
que l’honorable professeur Ouine ne soit demain où vous souhaitez le 
mettre, gracieuse Némésis.. Et pour les saletés qui sont là dans ce 
journal... 


Il tira sa montre. 


— Nous allons savoir dans un moment à quoi nous en tenir. J’ai 
convoqué les Malicorne pour neuf heures. Madame ! Madame ! 


— Les v’là justement qui montent, dit la voix de la mairesse dans 
l'escalier. 


— Minute ! Minute ! On n'entre pas ici comme dans un moulin, 
sacrebleu ! Il y a un mort, que diable ! 


Tournant le dos à la table, il s’efforçait de masquer le cadavre, 
prodiguant à l'adresse des visiteurs encore invisibles les mines 
complices, les regards navrés, tout débordant de sympathie et 


d’onction professionnelle. 


— Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel arrivant plus 
inquiété que rassuré par cette pantomime pour lui incompréhensible, 
c’est mon employé, j'ai des droits. Tu peux entrer, Alida, t'inquiète 
pas, y a point d’offense... Avec ça que dans la maison de ville nous 
sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Arsène ? conclut-il en évitant 
le regard du maire, et sur un ton faussement cordial. 


— Fais t’n affaire, répliqua la vieille derrière la porte. De le vir, ça 
me tournerait le sang. 


Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha de la table, et 
posant lourdement sa main sur la poitrine du mort : 


— Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il, un pauvre 
petit gars sans malice, maïs bien contrariant tout de même. Tu devrais 
voir, Alida, il est comme vivant, il va parler. 


— N’insistez pas, mon ami, intervint le médecin de Fenouille avec 
une grande douceur. M. le juge décidera s’il est nécessaire ou non de 
mettre madame en présence de la victime. Croyez-moi: de tels 
spectacles ne conviennent pas à tout le monde. Mais puisque le 
premier magistrat de cette commune a cru bon de recevoir d’abord 
votre témoignage, laissez-moi vous poser une question, une seule. 


Vous y répondrez ou n’y répondrez pas, à votre choix. 


— C’est selon, répliqua l’autre perplexe. Arrive ici, Alida, que je te 
dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est capable de peser le 
pour et le contre, elle se souvient de tout. 


La vieille fit son entrée à reculons, la face tournée contre le mur. 


— Reconnaïissez-vous ces vêtements ? demanda l’ancien externe 
d’un ton solennel. Ne vous troublez pas, ma bonne dame, réfléchissez. 


— C’est tout réfléchi, dit-elle. Ben sûr que je les reconnais, pardine ! 
- Ah!Ah! 


Ils s’approchèrent tous de la fenêtre, en désordre, penchés sur les 
pauvres dépouilles. L’odeur fade de vase et d’eau croupie leur faisait 
cligner les yeux. 


— Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la victime portait 
ces vêtements, la nuit du meurtre ? 


— Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc ! Il a quitté 
ça aux premiers froids. Faut vous dire que vers la Toussaint, 
M. Anthelme l’a engagé pour dix journées à cent sous, rapport aux 
pommes de terre. Il est revenu avec un habillage de velours tout neuf, 
hein, Jules ? Et pour les cinquante francs, je les attends toujours, sans 
reproche. 


— Madame de Néréis, commença triomphalement le docteur de 
Fenouille... Mais ils cherchèrent en vain des yeux cette femme 
extraordinaire. La rue déserte, toute ruisselante, brillait sous le soleil, 
comme un miroir. Et retenant leur souffle, ils crurent entendre deux 
fois, très loin, du côté de Saint-Vaast - puis une fois encore -— la grande 
jument hennir dans le vent d’ouest. 


Au fond, pense Philippe, leur nature m’embête. Je n’ai jamais aimé 
que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle veut. Non pas demain : 
aujourd’hui. Aujourd’hui même. » 


— Aujourd’hui... répète-t-il en hâtant le pas, comme enivré. 
Aujourd’hui même ! La belle route! La chère route ! Vertigineuse 
amie, promesse immense ! L'homme qui l’a faite de ses mains pouce à 
pouce, fouillée jusqu’au cœur, jusqu’à son cœur de pierre, puis enfin 
polie, caressée, ne la reconnaît plus, croit en elle. La grande chance, la 
chance suprême, la chance unique de sa vie est là, sous ses yeux, sous 


ses pas, brèche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle de solitude et 
d'évasion, arche sublime lancée vers l’azur. Il l’a faite, il s’est donné à 
lui-même ce jouet magnifique et sitôt qu’il a foulé la piste couleur 
d’ambre, il oublie que son propre calcul en a tracé d’avance l'itinéraire 
inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché par son art à 
l’accablante, à la hideuse fertilité de la terre, nu et stérile, bombé 
comme une armure, le plus abandonné reprend patience et courage, 
rêve qu'il est peut-être une autre issue que la mort à son âme 
misérable... Qui n’a pas vu la route à l’aube, entre ses deux rangées 
d'arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que 
l'espérance. 


— Aujourd’hui, répète encore Philippe, aujourd’hui même... 


«Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard. L'occasion 
perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre heures près, se dit-il avec 
ivresse, on perd sa vie. » Et certaine voix caressante jamais entendue, 
aussi terrible dans ce matin clair que l’image de la volupté sur un 
visage d’enfant, soupire indéfiniment : « Perds-la ! perds-la ! » Certaine 
phrase, lue quelque part (il ne sait où, hélas !) va et vient dans sa 
mémoire avec la régularité d’un battant d’horloge. « Qui veut sauver 
son âme la perdra... qui veut sauver son âme... qui veut sauver. » 
Zut ! 


L’ivresse de la veille, l’insomnie, le contact des vêtements encore 
humides entretenait dans ses veines une légère fièvre, une espèce 
d'angoisse physique à fleur de peau d’où il pouvait tirer l'illusion 
d’une lucidité souveraine. Heure magique lorsque la première jeunesse 
monte peu à peu des profondeurs où elle ne reviendra jamais plus, 
jaillit ainsi qu’une grande fleur vénéneuse à la surface de la 
conscience, monte au cerveau, comme un poison. Heure magique, en 
effet, où le petit animal humain donne un nom intelligible à sa force, à 
sa joie, à sa grâce, et déjà elles ne sont plus. N'importe !.. « Pour 
quelques semaines encore, se disait-il, pour quelques jours seulement 
peut-être, je dispose de moi... » La route était si fraîche, si pure, rayée 
d'ombre, si pareille à l’idée qu’il se formait en ce moment de lui- 
même, qu'il aurait voulu y baigner ses mains et sa tête, s’y rouler ainsi 
que dans une eau limpide. Car la pensée lui revenait sans cesse d’une 
vie toute neuve, toute brillante, intacte, — intacte, immaculée - 
miraculeusement remise entre ses mains, à son bon plaisir, et que la 
plus légère caresse, le moindre attouchement souillerait pour jamais, 
jusqu’à ce que l’image de la mort, d’une mort aussi différente que 
possible de celle qu’il avait jadis rêvée, l’image radieuse de la mort 
éclatât d'elle-même, à la cime de sa joie. 


— Tiens, fit-il tout à coup, la grande jument ! 


Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans aucun bruit 
sur le sol humide. Du moins il ne les entendait pas. Et il ne distinguait 
pas non plus la croupe bondissante. L'espèce d’hallucination où il était 
plongé refermait sur lui le cercle d’une protection mystérieuse : il 
croyait la sentir se déplacer avec lui, lumière palpable, pareille au 
cocon de soie où mûrit la nymphe. Le temps d’un éclair, le paysage 
même ne fut plus qu’un brouillard bizarrement coloré, une palpitation 
de formes et de couleurs, d’où se détacha soudain, avec une précision 
cruelle, la jument vibrante, seule et nue, tête droite. Une ombre bleue 
volait sous ses pas. 


- Ho!ho! 


Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un étonnement sans 
bornes, ou pour mieux dire une curiosité stupide plus forte que la 
peur. « Quoi ? Qu'est-ce qui lui prend ? » 


À dix mètres, la jument obliqua franchement vers la gauche, 
venant sur lui comme la foudre. Et presque à la même seconde, d’un 
geste absurde, il essaya de repousser des deux mains le poitrail 
énorme, gluant de sueur. Mais déjà il était couché au fond du fossé, 
avec un grand souffle dans la poitrine. Une roue de la voiture 
renversée tournait encore à toute vitesse au-dessus de lui, dans un 
silence solennel. 


«Manqué d’un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est fichue en l’air, 
juste à temps. » L'idée qu’il venait d'échapper non pas à un accident 
banal, mais sans doute à une véritable tentative de meurtre l’exaltait. 
Non ! il n’en parlerait à personne, pas même à... M. Ouine peut- 
être ?.… Et brusquement, d’outre en outre, ce doute horrible : 


- Puis-je me lever, marcher ? 


Avant qu’il eût fini de poser la question, il était debout, vacillant, 
ébloui par le jour, ainsi qu'après un bon sommeil. Vingt pas plus loin 
la jument, paisible, broutait l’herbe du talus, traînant derrière elle un 
brancard brisé. À perte de vue, la route vide. 


— Où diable a-t-elle pu passer ?.. Ginette, dit-il presque sans élever 
la voix, ne faites pas l’idiote, montrez-vous, sale bête. 


La voiture pareille à un insecte géant retourné sur le dos montrait 
son ventre de vernis noir, de ferraille et de cambouis. Une courroie 
traînait dans l’herbe, auprès du fouet brisé net. Pour mieux voir, à 
quatre pattes, il escalada le talus. 


— Ça, par exemple ! 
Et juste à ce moment, il l’aperçut. 


Le dernier virage l’avait lancée de l’autre côté de la route comme 
la pierre d’une fronde. La robe en lambeaux bizarrement roulée autour 
de ses longues jambes, les bras repliés sur la poitrine, face contre terre 
elle rampait doucement vers l’ombre ainsi qu’une bête blessée. Un 
long moment, muet de terreur, de dégoût, d’un autre sentiment 
trouble, il la regarda se tordre dans la poussière. Les mouvements 
désordonnés de ses épaules et de ses hanches, l’atroce raideur du cou, 
l’immobilité flasque des jambes lui rappelaient l’agonie de Kim, le 
vieil épagneul retrouvé jadis presque à la même place, les reins brisés 
par la trique d’un chemineau. D’ailleurs elle avançaïit précisément de 
biais, comme avait fait le chien blessé, imperceptiblement, par 
brusques secousses et Philippe ne quittait plus du regard le sillon, à 
peine sanglant, laissé par le visage invisible, traînant sur le sol. Que 
faire ? Ce qu’il voyait là ressemblait moins à une créature encore 
vivante qu’à un monstrueux jouet disloqué. 


— Joli travail, mon garçon ! dit une voix. 


L'homme ne se hâtait pas de descendre le talus, tournant de toutes 
parts, avec vivacité, sa petite tête tondue et noire. 


— Touche à ren, mon gars! Méfie-toi! Fais d’abord faire un 
constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier venu, la route est 
passante. Crédié ! Sa voiture s’est amenée en plein su la gauche, le 
brancard est enfoncé d’un pied dans la terre, - sûr et certain qu’elle 
vous visait, mon gars ! 


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna Philippe. Pas 
d'histoires. Et d’où sortez-vous, d’abord, gros malin ? 


— D'où je sors? d’où je sors? eh bien! je m'en vas vous 
l’apprendre, mon garçon. J’sors de la haie que v’là, au bout de la pièce 
à Fontan. Du gros noyer, on découvre la route jusqu’à Meursault, mon 
homme. J’ai tout vu. 


C’est un ancien bûcheron de la forêt de Saint-Vaast, venu d’Alsace 
avec ses bandes. La vieille forêt vendue, revendue, vendue encore, 
passant de mains en mains au fond d’études sordides et tout à coup, 
son sort fixé, jetée bas en vingt semaines, écrasée, broyée, débitée par 
trains entiers jour et nuit, jusqu’au dernier charroi triomphal à travers 
le village, la musique, les drapeaux, puis le silence qui retombe sur les 
jeunes taillis éventrés, tout nus, grelottant au vent d’hiver.. Mais lui 
est resté au pays, ce noiraud, à cause d’une jambe cassée. 


— La voilà tranquille à c’theure, dit-il, fin tranquille. Elle a fini de 
se tortiller, mon gars. Sûr et certain qu’elle s’en tirera : les folles, c’est 
pis que les ivrognes, y a pas plus veinard, mon homme. Et vise la 
jument qui se balade ! Elle croque son herbe ben sagement, avec son 
sacré regard de coin, mais vise-la donc, la vache ! Dans le coup, elle 
aurait dû se faucher les jambes... Je m’en vas toujours essayer de la 
rattraper. 


Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir. 


— Sans vous commander, garçon, vous pourriez peut-être me prêter 
la main... 


— Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien ! mon vieux, 
vous n'êtes pas mal culotté, tout de même ! 


— Culotté? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec une 
affreuse grimace. Et où veux-tu que nous la mettions, ta promise ? Par 
où, hé ? Elle s’a poussé d’elle-même à l’ombre, hors du passage, la 
rusée, sans en avoir l’air, en douce, quoi ! et maintenant tu ne lui 
ferais pas remuer une patte. Pour la patience, mon gars, elle en 
remontrerait à un insecte. Un insecte, j'te dis, voilà ce qu’elle est. Maïs 
les gens d’ici sont trop bêtes, les jeunes ferment le bec, les vieux font 
semblant de ne rien voir. Ils en tiennent pour les boniments de 
l’instituteur. Même les gosses n’osent plus parler de Jambe-de-Laine, 
rapport aux claques. De quoi qu'y s’mêle, ce rabougri ! Sait-il ce que 
c’est qu’un insecte ? Un insecte gros comme une femme, sait-il ce que 
c’est ? Y a pas pire, mon homme. Y a pas de bête féroce pour valoir ça. 
Point de dégât, point de misère, rien d’apparent, rien qui déclenche les 
gendarmes, le commissaire, les juges et tout leur tonnerre de Dieu, 
rien. Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grattes et t’y 
penses plus. Oh ! oh ! Jour et nuit, ils l’entendent bourdonner d’un 
bout à l’autre du pays, comme une grosse mouche. Mme de Néréis par 
ici, Mme de Néréis par là. Elle tire tranquillement son plan sous leur 


nez, à leur barbe, les imbéciles. Et les gars qui se vantent de l’avoir 
mise sur le dos, mon homme, ah ! ah ! faut les voir rougir quand elle 
les regarde comme ça, droit dans les yeux, toute peinte, avec son 
sourire de cadavre. Non, mais dis donc ! Ils ne sont pas trop hardis, les 
frères ! C’est qu’elle connaît le fort et le faible d’un chacun, sacrée 
mâtine. Depuis des ans et des ans, tu te rends compte ? 


Toujours parlant, il s’avançait de biais vers la jument occupée à 
brouter l’herbe rase du talus. Puis il la dépassa de quelques pas et 
brusquement sauta d’un bond sur la rêne pendante. À peine eut-il le 
temps de se jeter de côté, sans d’ailleurs desserrer sa prise. La bête, un 
instant accroupie sous la violence du choc, venait de se cabrer en 
gémissant. L'un de ses fers siffla aux oreilles du bûcheron. 


— Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie manière de rattraper un 
cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ? 


— Elle est trop maligne, la rosse, répondit l’autre paisiblement. 
Range-toi de côté, saleté ! Je m’en vas l’attacher haut, rapport aux 
coups de pompe. Tape-t-elle bien du devant, hein, quand même ? 


Il se laissa glisser en arrière, tout d’une pièce, appuyé du dos et des 
reins à la pente du talus, ses bras trop courts laborieusement croisés 
sur sa poitrine. 


— Personne, dit-il, pas un chat. Drôle de route ! Et clignant de l’œil 
vers Steeny. 


— On y va ? 


Mais c’est en vain que le jeune garçon tenta de soutenir 
insolemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme un souffle, 
une haleine froide passa sur son petit visage crispé, en rebroussa 
douloureusement tous les traits. Et il sentit avec fureur. puis avec 
désespoir que sa bouche retrouvait le pli de l’enfance, se contractait 
pour un sanglot. 


— Je... j'ai... j'ai peur qu’elle ne soit morte... dit-il. Je n’oserais 
jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-en ! répéta-t-il en 
frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce que j’ai besoin de vous pour 
arrêter la première voiture venue ? Je vous défends de rester là, tout 
ricanant, comme un guignol, entendez-vous ! Mon histoire ne vous 
regarde pas, cria-t-il d’une voix glapissante. Empochez ça et foutez le 
camp ! 


— Des fois... murmura l’autre, goguenard. 


Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis s’arrêtèrent sur 
le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et son visage prit tout à coup 
un air de gravité comique. 


— Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin. 


Remontant d’un bond la pente, il fit quelques pas encore et 
soudain - sa ronde tête noire paraissant et disparaissant tour à tour, 
juste à la crête du talus : 


— Idiot ! hurla-t-il, tête d'âne ! Elle t’a visé, je te dis, elle t'a visé 
comme un perdreau. 


La route s’est mise à remuer doucement, doucement sous lui, ainsi 
qu’une bête dorée. Il l’aperçoit entre ses genoux, fauve, fuyante, 
furtive, et dès qu’il essaie de dresser le front, de tenir ouvertes ses 
paupières, elle s’enfle et bat d’un horizon à l’autre, jusqu’au ciel. Alors 
il referme les yeux. Mais il la sent maintenant sous ses genoux, sous 
ses paumes — sacrée route ! — se lever d’un mouvement lent, régulier, 
pareil à un flanc délicat. Une seconde plus tôt, la peur vient de le jeter 
à quatre pattes, et tout ce qu’il peut faire, mon Dieu, c’est de garder 
son équilibre, de tenir en équilibre, sur ses épaules, cette tête vide. À 
quatre pattes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie de détacher du sol 
une main, puis l’autre, creuse violemment les reins, se jette en arrière. 
Peine perdue ! C’est tout le paysage à présent qui glisse jusqu’au creux 
de la houle, chavire. Et la plaine apparue par intermittences, verte et 
grise. se gonfle sous l’immense coupole bleue, bat de plus en plus vite, 
comme la gorge d’un crapaud. 


— Philippe ! Allons, debout, Philippe ! 


Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu'elle se brise sur une 
syllabe trop dure, il croit toujours l’entendre se prolonger en une sorte 
de plainte farouche, caresse ou menace, à peine humaine et qui vibre 
dans sa propre poitrine, épouse chaque fibre de son être, le hérisse 
d’une espèce de curiosité plus forte que la peur, comme à la vue et à 
l’odeur du sang. Pourquoi ne s’en est-il pas avisé d’abord ! Ne serait-ce 
pas cette voix-là qu’il aime ? Aimée ou haïe, qu'importe ! Il en 
éprouve la puissance comme une injure, elle blesse sauvagement son 
orgueil... Heureux l’enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de 


colère, prêt à faire face, le premier outrage du désir. 
- P'tit Philippe, debout ! 


Il s’éveille. Sa tête sans doute a roulé sur le sol et elle la tient 
serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie gauchement de la 
soulever jusqu’à ses genoux. 


Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui de 
Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en est absolument inconnue. 
Ce qui flambe dans les yeux noirs - dans un seul des yeux noirs, 
l’autre est clos, fermé par le sang coagulé, par la poussière — ne 
ressemble à rien de ce qu’il a vu. La douleur, la honte, nulle pitié ne 
saurait rabattre, même une seconde, cette flamme haute et fixe. 


— Laissez-moi ! dit-il. 


— Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-vous vite, 
relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais même très bien, c’est 
fini. Je voudrais seulement que vous me tiriez un peu en arrière, là, ici 
même, le dos bien appuyé contre le talus. Il se relève en gémissant. La 
route est vide. 


— Ne tirez pas comme ça sur les bras, Philippe. Passez votre main 
sous mes épaules... Ainsi... Oh ! Oh! 


Elle respire avec précaution, mais sa tête reste droite. Et quelle 
impatience dans les mains qu’elle tient à grand-peine croisées sur sa 
poitrine ! 


— Je vous ai fait peur, hein ? Drôle de garçon. Est-ce que vous me 
détestez vraiment, Steeny ? 


— Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins, voilà comme je 
vous aime. 


— Menteur ! Tout à l’heure, j'épiais votre pas sur la route. En 
ouvrant les yeux, j'ai vu votre ombre immobile, tout près de moi. Puis 
la tête vous a tourné, je suppose ? C’est que je me suis crue morte, moi 
aussi, figurez-vous. C’est comme un grand cri, un très grand cri, mais 
que je n’entendais pas par les oreilles, vous comprenez ? Un seul 
grand cri venu on ne sait d’où, de l’âme peut-être ?.. Sûrement la 
mort, la vraie mort, c’est ce même cri-là qui monte, monte, monte, 
jusqu’à ce que soit écrasée — couic ! — la dernière petite parcelle de 


silence. Pas de silence dans l’autre monde, voilà mon idée, hein, 
Philippe ? Dieu! je n’ai jamais senti mon corps si fragile, une 
membrane, une simple membrane de peau - on doit voir au travers — 
une membrane de peau qu’une piqûre d’épingle eût fait éclater — 
plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes parts en rugissant, je 
coulais à pic dans le bruit comme un navire sabordé. 


Chaque trait de son visage garde une extraordinaire fixité. Rêve-t- 
elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains qu’elle croise et décroise avec une 
anxiété grandissante parlent, à leur manière, un autre langage. Leur 
mobilité sournoise exaspère Steeny. 


— Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout. Le type 
avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez à une bête, une 
vraie — un grand insecte. Des saletés à antennes, à carapaces, avec des 
mandibules et des pinces. Et puis, si la tête m’a tourné, ce n’est pas 
pour vos beaux yeux, ma chère. N’avez-vous pas d’ailleurs voilà cinq 
minutes essayé de me tuer ou quelque chose d’approchant, hein ? Ta, 
ta, ta, ne dites pas non. Je me suis senti visé avec la grande jument 
comme avec le guidon d’un fusil ; vous m’avez raté d’un cheveu, je 
devrais être maintenant de l’autre côté de la route, un brancard à 
travers le ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !...» Oh! ne 
gigotez pas tant que Ça, restez tranquille, je ne vous en veux pas. Vous 
couriez votre risque aussi, après tout. 


—- Mon Dieu, qu’il est bête ! fit-elle. S’il vous arrive un jour de 
briser votre essieu droit, qu'est-ce qui vous empêchera d’aller en plein 
sur la gauche, vous ? Mais parlons sérieusement, mon ange. 


Elle vient de se tourner sur le côté, replie lentement les genoux en 
gémissant. Une minute elle reste immobile, les paupières serrées l’une 
contre l’autre, les lèvres si pâles qu’elles ne font plus qu’une mince 
ligne d’ombre dans sa face livide. Et tout à coup elle est debout, au 
milieu de la route éblouissante. 


Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y appuie qu’à 
peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on ne sait quoi de vague, 
d’inutile et d’inachevé comme ceux d’un nageur épuisé qui coule. 


— Nous le sauverons, répète-t-elle avec une gravité soudaine. Nous 
le sauverons. Il ne se sauvera pas sans nous, Philippe. Rien ne le 
touche désormais. Ah ! si tu l’avais vu revenir à l’aube, trempé de 
pluie, toujours calme. Pas une tache de boue sur son pantalon, sa 
vareuse, et ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment 


le bien et le mal, comme celle d’un dieu. Écoute ! 
Le train hurle au fond de la vallée. 


Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De colère, elle lâche 
le bras de Philippe et l’enfant la regarde maintenant avec une espèce 
d’épouvante. Assurément, blessée ou non, l'étrange créature qui est là 
sous ses yeux, n’a plus besoin d’aucune aide : l’idée qui s’est peu à peu 
emparée de son âme, est momentanément cette âme même, flamboie 
dans chaque cellule nerveuse, règle chaque poussée du sang dans les 
artères, ainsi qu’un autre indomptable cœur. Steeny pense à la grande 
jument jetée droit vers le talus, à toute vitesse. « Elle non plus, rien 
ne l’arrêtera », se dit-il. Elle est capable de charger contre un mur. 
Mais pour qui ? pourquoi ? 


— Écoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre le tournant 
de Bernoville, elle sera là dans une minute. En passant par les Aigues 
elle peut nous laisser à cent mètres de Wambescourt et ils 
retrouveront à Plansier la route de Boulogne. Vite! Vite! Nous 


sommes si pressés, mon ange ! 


Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la maison 
ténébreuse. Comme tout cela ressemble à un rêve ! « C’est un fil qui se 
déroule, pense Philippe, on croit qu’il va casser, et il ne cassera 
jamais... Cassera-t-il ? Irai-je jusqu’au bout de la bobine ? Et d’ailleurs 
a-t-elle un bout ? » 


Tournant brusquement la tête, il vit le regard de Mme de Néréis 
fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitôt les paupières en souriant. 


La chambre d’Anthelme est vide, et Philippe ne la reconnaît plus. À 
la lueur de la lampe, elle lui était apparue énorme, avec ses grandes 
dalles luisantes, et les hauts murs nus dont la corniche reste invisible. 
En somme, elle n’est pas beaucoup plus grande que la sienne, à 
Fenouille, et parfaitement inoffensive, banale même. Sale seulement. 
Et encore la crasse de tant d’années n’y excite-t-elle plus le dégoût. 
Elle a ce caractère de nécessité, cette vigueur vivante des lèpres 
végétales. Loin de la détruire, il semble que l’eau ne ferait qu’en 
gonfler la semence, profondément enfouie sous la pierre. Les murs 
détruits, elle régnerait encore longtemps sur leurs ruines, avant que 
l’herbe et les lierres aient fini d’en pomper les sucs puissants. 


Ginette a descendu, seule, et sans broncher, la longue avenue 
crevée d’ornières. Elle a grimpé seule l’escalier, de ce long pas souple, 
un peu sauvage, dangereusement articulé, et qui fait penser à une 
danse de guerre. Mais cette souplesse a aujourd’hui quelque chose de 
violent et de fragile, et le regard trahit le même entêtement obscur, 
exténué, d’un animal pris au fer et qui — Philippe le sait - après une 
nuit, un jour et encore une nuit d’efforts immenses, traînant derrière 
lui le piège et la chaîne, face à la deuxième aube, toujours fatale, 
agonise debout. 


Une pendule, très loin, sonne neuf coups grêles. Neuf heures. Que 
doivent penser là-bas Miss et maman, les deux amies ?... Même en 
courant, par une nuit si noire, le petit berger n’est sûrement arrivé à 
Fenouille que très tard. Miss est venue lui ouvrir la porte en haussant 
les épaules, et bâillant, sa grande cape blanche jetée sur le pyjama. 
Peut-être n’aura-t-elle prévenu maman que ce matin ? «Il a couché là- 
bas, chez cette folle ! Qu’on aille le chercher tout de suite. J'irai dire 
ce soir même à Ginette ce que je pense de ça ! » 


Mais les colères de Michelle sont brèves. Elle a l’air elle-même de 
les subir, ainsi qu’un spectateur indifférent. Nul doute qu’elle ne 
finisse par pleurer sur l’épaule de Miss, tout près de la nuque fraîche 
et secrète, sous un nuage de cheveux dorés. Et, comme pour effacer 
plus vite une telle image, il passe deux fois les paumes sur ses yeux. 


Qu'elle est loin de lui désormais la maison aux charmilles ! Hier 
encore, ce matin peut-être, il croyait la haïr. Maintenant, il y 
rentrerait sans regret, il y vivrait même, passager toujours prêt au 
départ, maître de son secret, sûr de sa solitude. Ce qu’il attendait est 
venu. Depuis des semaines et des semaines, des semaines beaucoup 
plus longues que les années de l’âge mûr, déjà libre bien qu’à son insu, 
il continuait de tracer par habitude autour de la maison sans âme, le 
même cercle chaque jour élargi. Pour le rompre, il n’a fallu que le 
signe d’une main étrangère, et, sans doute eût-il fallu moins encore. 
Qu'importe la main, qu'importe le signe puisque l’attend quelque part 
une aventure faite pour lui, et un maître ? Car c'était la délivrance 
qu’il croyait appeler de toute la force de son âme, mais délivrance 
n’est qu’un mot vide. Nulle vie ne trouve en elle-même l'instrument de 
sa propre libération. Non pas la délivrance - mais un maître. 


Cher M. Ouine ! Dès le premier regard de cet homme simple, la 
révolte s’est apaisée au cœur sauvage de Philippe. Dès le premier 


regard, puisque de tant de paroles, l’enfant n’a guère retenu que 
l’accent monotone d’une si poignante douceur et néanmoins d’une 
fermeté, d’une exigence souveraines. « Si je devais être pendu, songe-t- 
il, je voudrais que ce fût lui qui lût ma sentence. » Et c’est vrai que ce 
regard extraordinaire, trop bon, trop chargé de connaissance et de 
bonté, trop lourd, a comme repoussé dans la nuit, aboli jusqu’au 
souvenir des deux tyrans féminins, de leur énervante tendresse. Il a 
suffi d’un moment pour recomposer en une seule image haïssable, 
désespérée, toutes les images d’hier : la chambre de cretonne fraîche, 
le petit boudoir à ramages et à pompons avec sa cheminée aux 
colonnes grêles, les tulipes violentes et crues dans un coin d’ombre. 
Les matins puérils, les midi d’azur parfait, le soir qui rampe de 
portière en portière, cerné par les lampes, et qui finit par se coucher 
sous la table ainsi qu’un animal familier. La rumination jamais 
achevée des heures vides, des paroles vaines et douces, le faux 
enjouement qui écœure, le froissement des jupes, le sauvage éclair des 
bagues, les faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait 
penser à une cage dorée — ornée si possible d’un grand ruban de 
taffetas rose - une cage dorée aux quatre coins relevés en pagode, une 
cage et rien dedans, rien. Tandis que. 


Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au souvenir du 
demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau sur les genoux. « Parions 
que je fiche un coup de pied dedans ! » Mais il sait qu’il perdra son 
pari. Chaque chose a sa place dans la merveilleuse aventure et le lieu 
même est celui qu’il eût choisi, la minuscule petite chambre, si 
parfaitement semblable à une chambre de bonne avec son lit de fer, sa 
lumière avare, l’ombre du sapin sur le mur. C’est dans cette chambre 
de bonne qu’il a senti se briser sa vie, ou ce qu’il appelait naïvement 
de ce nom - car il sait désormais que le passé n’était que l’abri 
provisoire, pareil à la coquille de l’œuf, où mâûrissait sa joie. Quelle 
joie ? Il la goûte, la possède, l’absorbe, l’épuise sans la nommer. « Tu 
ne supporteras aucune contrainte, observe tristement Michelle, ni 
surtout celle du bonheur. » Et c’est vrai que depuis des années le mot 
même de bonheur -— sa première syllabe de plomb, l’autre inachevée, 
béante -— lui paraît sot. Celui de joie l’enivre par il ne sait quoi de bref, 
de fulgurant, d’irréparable. Lorsqu'il le prononce à voix basse, il lui 
semble que le battement rythmé de son cœur n’est plus qu’une seule 
vibration profonde, si profonde qu’elle détruit en un moment son 
plaisir, le laisse dans une espèce de stupeur farouche, l’ébranlement 
d’un grand risque accepté, la certitude enivrante de jouer pour soi- 
même un jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut-être ?.. Car 
il n’aime pas trop non plus le mot de victoire, énorme, hilare, et qui 
finit dans un bâillement. Mais en dépit de son autorité mystérieuse le 


personnage de M. Ouine ne rappelle assurément rien qui ressemble à 
une victoire. Et le temps d’un éclair, Philippe entrevoit qu’il 
correspond d’une manière merveilleuse à ce qu’il connaît le moins en 
lui-même, une part de lui-même si secrète qu’il ne saurait dire encore 
si elle est force ou faiblesse, principe de vie ou principe de mort. Du 
moins sent-il confusément qu’elle le distingue des autres hommes, 
qu’elle fait de lui un solitaire. Et justement M. Ouine est le premier qui 
soit entré dans cette solitude sans la briser. 


Il quitte la chambre à pas de loup. L’escalier l’a déjà pris dans sa 
spirale d'ombre, le mur où il appuie machinalement la main glisse 
sous sa paume, gras et glacé. « Où est-elle ? » 


Elle est là devant lui, debout contre la rampe, toute droite. Un 
faible jour tombe du palier supérieur sur sa nuque et ses épaules et il 
ne voit ni ses yeux ni sa bouche. Une de ses mains est comme 
suspendue en l’air à la hauteur de la poitrine et brusquement il en sent 
la chaleur sur ses lèvres. 


— Parlez bas, dit-elle. J’ai fait porter le pauvre Anthelme ici, dans 
sa chambre de jadis, sa chambre de petit garçon. Désirez-vous le voir ? 
Il est très beau. 


— Ma foi non, franchement. Et qu'est-ce que vous faisiez là-haut 
depuis une heure ? Vous m’espionniez, je suppose ? 


— Oui, fit-elle. Avec vous, on ne sait jamais ce qu’on veut. Vous êtes 
un singulier garçon. 


Elle le fixa longuement, du même regard indéfinissable, reculant 
doucement vers le mur. Un instant son visage se trouva juste au centre 
du halo de lumière pâle et, avant qu’elle eût refermé les paupières, 
Philippe vit que ce regard avait perdu toute transparence. 


« Peut-être a-t-elle été touchée plus durement que je ne pensais », 
songe-t-il, cynique... Au même moment elle lui fit signe de monter 
l'escalier, de la suivre. 


La porte de M. Ouine est ouverte. Le courant d’air fait grincer sur 
leurs tringles les petits rideaux rouges et blancs. Elle pouffe de rire 


dans ses deux mains jointes. 


— Voilà beau temps, chéri, qu'Anthelme a forgé une clef. Nous 


entrons ici quand il nous plaît. Une fois nous l’avons regardé dormir. 


Elle se glisse sur le lit, se pelotonne dans l’angle de la muraille, les 
bras croisés sur ses genoux repliés. Un courant d’air met toujours 
Philippe hors de lui. D’un coup de pied, il ferme la porte. 


—Écoutez, Philippe !.…. Assez, Philippe !.… 


Elle secoue son bras de toutes ses forces, maïs la main de Steeny l’a 
saisi au-dessus du coude, serre dur. 


— Dites-moi — si ! si ! vous allez le dire — quel homme est-ce donc, 
ce M. Ouine ? Qu'est-ce qu’il fiche ici, M. Ouine ? 


Du doigt, elle montre en pleurant son épaule nue qui vient de 
jaillir hors du peignoir, enflée, livide. Elle explique qu’elle a dû porter 
sur une roue, lorsque la voiture a culbuté. 


— Et pourquoi m’avez-vous jeté la grande jument dessus, méchante 
bête ? Vous aviez plus de chance de vous tuer que moi. 


— Chut ! fit-elle, vous étiez si petit, si mince... A-t-on pitié d’une 
mouche ? Et maintenant, vois-tu, tout cela n’a plus beaucoup 
d'importance, mon ange. Elle a réussi à se dégager, repousse 
doucement Philippe de son bras tendu. 


— Pourquoi vous aurais-je fait du mal, cher cœur ? Mais je me 
méfie de toi, tu lui ressembles. 


- À qui ? 


— À notre ami, fait-elle en riant. Quoi, ne vous l’a-t-il pas dit ? 
Non ?.. Mon Dieu comme il a l’air stupide, comme il est drôle, quel 
amour ! Tenez, je vais vous montrer sa photo. 


Elle saute à terre, tout épanouie de plaisir. Est-ce la même femme 
qui ce matin rampait sur la route, le visage dans la poussière ? 


L'image est si fripée, si jaunie, qu’on y distingue à peine un 
collégien court de manches, court de culotte et déjà trop gras. Que 
diable Philippe peut-il avoir de commun avec ce ridicule garçon ? Le 
regard sans doute... Et tout à coup, comme à travers le papier flétri, 
une double petite ombre rouge, recule, recule encore, se rétrécit à la 
mesure de deux prunelles imperceptibles, presque effacées, de deux 


points pâles qui fixent Steeny avec une espèce de tristesse 
impérieuse.. Mes yeux ! pense-t-il, juste mes yeux ! 


La châtelaine de Wambescourt met un doigt sur la bouche. 
— Rendez-la-moi, mon cœur !.. 


Mais il est déjà trop tard, les morceaux volent à travers la 
chambre. 


— Qu’avez-vous fait ? dit-elle. M. Ouine a si grand soin de ses petits 
trésors. Oh ! oh! 


Elle se glisse aux pieds de Steeny, s’y blottit, la tête rejetée en 
arrière et, dans un pli du cou puissant et mince, Philippe voit le 
battement précipité de l’artère. 


— Nous avons parlé beaucoup de vous - comme il vous aime ! La 
première fois qu’il vous a rencontré, voici longtemps - des années 
peut-être. (les années passent vite ici) enfin, mon Dieu, oui, c'était 
un soir de septembre, boueux et triste. (Je viens de me revoir moi- 
même, dit-il, comme un mort regarde dans le passé. Le petit garçon 
que j'étais, je l’ai vu, j'aurais pu le toucher, l’entendre.…. » Oh ! certes, 
M. Ouine n’a pas un naturel bien gai, mais croyez-vous, mon ange, 
depuis ce jour-là nous ne l’avons jamais vu rire. 


— Ça, par exemple ! Et pourquoi ? 
— Que sait-on ? 
Les longues mains se referment sur celles de Philippe. 


— Je le hais, fait-elle sans cesser de sourire. Nous le haïssons ici 
comme la mort. Hélas ! il a tant besoin d’être protégé, servi: sa 
naïveté est extraordinaire, passe toute mesure. Il ne fait rien par lui- 
même, aussi désarmé qu’un enfant. Servi, voilà le mot. Aveuglément 
servi, —- honoré, servi à l’égal d’un dieu. Son caprice dispose de nous. 
Car, pour sa volonté, n’en parlons pas. Il n’a pas plus de volonté qu’un 
enfant. 


— Des histoires, soupire Philippe avec dédain. Si vous le haïssez, 
pourquoi le servir ? Vous l’aimez à votre manière, voilà tout. 


— L’aimer ! 


Elle s’est dressée sur les genoux, stupéfaite. 


— L’aimer ! Il est gros, gras, tout gluant, ses mains glissent, pouah ! 
Ignorez-vous qu’il est malade ? Sa vieille voix vibre comme s’il parlait 
dans un tambour. Dieu! l'aimer! Maïs, mon ange, quiconque 
l'approche n’a justement plus besoin d’aimer, quelle paix, quel 
silence ! L’aimer ? Je vais vous dire, mon cœur: comme d’autres 
rayonnent, échauffent, notre ami absorbe tout rayonnement, toute 
chaleur. Le génie de M. Ouine, voyez-vous, c’est le froid. Dans ce froid 
l’âme repose. 


— Tarata tata. l’âme repose... l’âme repose... Alors comment fait- 
elle pour haïr, votre âme qui repose ? La haine, à mon sens, ça bouge, 
ça bouge même beaucoup, la haine ! 


Elle lève les épaules avec pitié. 


— Si vous étiez un homme et non pas un gamin raisonneur, vous 
sauriez précisément que ça ne bouge pas. Une eau claire et glacée, 
voilà ce que c’est, la haine. Du moins, je me la représente ainsi, mon 
cœur. Mais vous, sûrement, vous la voyez comme une bête enragée — 
le diable, quoi ! hein, Steeny ? 


— Ne chicanons pas sur les mots. Haïr ou aimer, dans votre langue, 
c’est tout un. 


— Comment ? Que dites-vous ? Qui peut voir clair en soi ? Et par 
exemple, qui aime le mal ? Et pourtant lequel d’entre nous, s’il était en 
son pouvoir, oserait le chasser du monde ? 


Elle appuie le menton sur sa main et Philippe voit maintenant de 
bas en haut les admirables yeux où le jour perd de nouveau toute 
couleur, pâlit, s’efface. 


- Moi aussi, j'ai souhaité de plaire, jadis. À quoi bon plaire ? 
Qu'importe de trouver le plaisir dans le plaisir d’autrui? Que 
m'importe de recevoir ce dont j'ai d'avance acquitté le prix ? Mais 
cela... cela que nul ne donne volontiers, cela qu’on cède à regret, 
gémissant et pleurant, cela, cela seul. 


Sa phrase s’achève en une espèce de murmure qu’elle étouffe entre 


les genoux de Philippe. À travers l’étoffe, il sent son souffle long et 
puissant, rythmé comme celui d’un animal au repos. Dort-elle ? Il se 
repousse doucement dans l’ombre, respire à peine, aussi immobile 
qu’à la lisière du bois de Fenouille lorsqu'il affûte ses ramiers. 


— Des hommages, qu’elles disent. Dieu ! N’ai-je pas exprimé d’un 
homme plus qu'aucune n’eût obtenu de dix, de cent amants peut- 
être ?.… Vois-tu, mon ange, il y a dans un seul homme assez de 
substance pour nourrir toute une vie — et quelle vie peut se flatter d’en 
avoir consommé une autre jusqu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’à la 
lie ? 


Elle lève tout à coup vers Steeny un regard chargé de méfiance, 
mais qui s’éclaire presque aussitôt, sourit. 


— Qu’ai-je besoin de t’apprendre des choses aussi simples, mon 
cœur ? Tu les connais, tu es des nôtres. Il suffit de te voir, de voir tes 
yeux, de te toucher les mains, de t’entendre. Et d’ailleurs, il le sait, lui. 
Rien ne lui échappe. 


Elle éclate de rire. 


— Tiens, tu demandes si nous l’aimons. Eh bien ! nous l’aimons et le 
haïssons à la fois. Moi, je le hais comme j’ai appris à haïr ce qu’ils 
appelaient ma beauté, jadis. Je le déteste autant que mon propre 
corps, telle est la vérité. Regarde: je le couvre de vieux chiffons 
ridicules, je ne prends nul soin de lui, mon plaisir est de l’humilier. Il 
ne m'en sert que mieux. Qu'est-ce qu’un désir qui n’a pas surmonté le 
dégoût, forcé la nature, assuré sa prise dans le remords et dans la 
honte ? 


Elle incline la tête, découvre à travers la chevelure remplie 
d'ombre un profil d’une incroyable pureté. Chaque trait de son visage 
s’est détendu, repose, et la bouche enfantine a l’air de s’ouvrir à une 
eau mystérieuse. 

—Écoute, dit-elle après un silence, il nous faut sauver notre ami... 

— Le sauver ? Comment ça, le sauver ? 


— C’est un homme imprudent, vois-tu, plein d’audace.… 


— De l’audace ? lui, M. Ouine ? 


— Taisez-vous, riposte-t-elle sévèrement. Et croyez-vous qu’il n’est 
d’audacieux que vos nigauds à moteurs et à pirouettes ? Notre ami fait 
ce qui lui plaît, rien ne l’arrête, et toujours à l’heure qu’il a choisie. 
Nous empêcherions plutôt Dieu de tonner. 


Elle rit de nouveau. 


— Il se méfie de moi, crois-tu ?... Car il est aussi plein de méfiance. 
Comme il sait déguiser son gros pas lourd ! La nuit, j'entends son 
souffle à travers le mur. Sa respiration ne ressemble à aucune autre, 
elle trahit jusqu’au plus petit mouvement de son âme, elle rend vaines 
toutes ses ruses. Je sais où il va, d’où il vient... Je sais... Mais 
personne ne le saura que nous, ‘écrie-t-elle soudain, livide. Il faut 
d’abord que vous me juriez, Steeny. Vous devez jurer. Il le faut 
absolument. Croyez-vous en Dieu ? 


— C’est selon. oui peut-être. Et qu’ai-je besoin de croire en Dieu ? 
Une parole est une parole. D’ailleurs, je ne mens jamais. 


Il se lève si brutalement que, pour ne pas glisser, Ginette doit poser 
à terre ses deux mains. Il est debout, la tête vide. Ce qui lui restait 
d’ironie et d’insolence vient de se dissiper en un clin d’œil et il épuise 
maintenant sa réserve d’aveugle entêtement, son dernier recours dans 
les cas désespérés. Certes, il ne craint rien de Jambe-de-Laine, ce qu’il 
redoute est en lui, à peine sensible, une sorte de ralentissement 
comme d’un coup de frein mystérieux. Quelques secondes encore, 
peut-être, et le délicat mécanisme aura cessé de tourner, ne fera plus 
qu’un bloc, une seule masse pesante, entraînée par son propre poids 
comme une pierre. Depuis longtemps l’expérience l’a mis en garde 
contre cela que Miss appelle gentiment son caprice, la brute intérieure 
à qui la raison n’oppose que des pièges dérisoires ou de ridicules 
esquives, et dont rien ne saurait rompre l’élan. 


— Je jure tout ce que vous voulez, dit-il. Est-ce que vous me prenez 
pour un mouchard ? 


Ginette se relève, s’appuie sur son épaule. Il la trouve à présent 
laide, presque hideuse. Et c’est justement pourquoi il n’hésite plus. À 
de tels moments il se ferme toute issue, s’acharne contre lui-même 
avec une clairvoyance horrible. Ainsi passera-t-il sa vie à rêver 
d’admirables folies jusqu’à la satiété, jusqu’à l’écœurement, pour 
accepter à bout de forces, par pur défi, un risque sans grandeur dont 
l’absurdité l’enivre. 


— Voilà, fit-elle, notre ami est sorti cette nuit. Elle met un doigt 
sur sa bouche. 


— Eh bien ! il vous faut me jurer de n’en rien dire à personne, 
jamais. 


Le vieux Devandomme a comme d’habitude mangé sa soupe en 
silence, mais la fille n’a même pas osé remplir son verre, elle s’est 
assise au coin du poêle, dans l’ombre, elle fait semblant de recoudre 
son caraco du dimanche, tête basse, avec son air de bête sournoise et 
sa bizarre grimace des lèvres, ce pli amer de la bouche qu’y a imprimé 
le premier baiser d’Eugène — ah! que n'est-elle morte ce soir-là ! 
L’assiette vient de tinter contre le pot de cidre et son cœur a bondi 
dans sa poitrine, mais elle n’a pas même levé les paupières. Son regard 
glisse entre les cils. Ses pauvres genoux tremblent sous la jupe. Depuis 
une semaine, depuis cette première visite du maire et le voyage 
mystérieux d’Eugène à Montreuil, elle n’a pas dormi, ne mange plus 
guère, avale jour et nuit de pleins bols de café noir, un morceau de 
sucre entre les dents, à la manière des gens d'ici. Alors sa tête devient 
légère, légère comme une bulle de savon. Les plus simples besognes, 
dont elle venait jadis à bout machinalement, l’exténuent, sa pensée va 
toujours plus vite que ses membres, et la laisse tout à coup le geste 
inachevé, toute rouge. Oui, les plus simples besognes la rebutent, mais 
elle est prête au pire, c’est ce qu’il faut, elle fera face au pire. L'espèce 
d’étau qu’elle sent autour de sa poitrine, nulle force au monde ne le 
desserrera plus. Son amour est perdu, soit, mais elle le fera payer cher. 


Le vieux est allé simplement s’asseoir au coin du poêle. Ouf !.. S'il 
était venu droit vers elle ?.. Il viendra tôt ou tard, elle l’attend, elle 
en est sûre. Qu'importe! La force ne lui manquera pas pour 
l’entendre, et il ne lui arrachera rien. Si, par impossible, le cœur lui 
défaille, tant pis, elle fera ce qu’elle n’a jamais fait devant personne, 
elle pleurera. Tout vaut mieux que parler. Elle pleurera, elle 
sanglotera, dût-elle en crever de honte 


— Dieu veuille qu’elle rachète ainsi l’imprudence de son aveu ! 


Maudite nuit ! Elle avait veillé cette fois-là encore jusqu’à l’aube, 
sans ennui, sans fatigue, car voilà bien du temps qu’elle ne dort plus 


guère. Puis le sommeil l'avait prise au petit jour. Elle s’est réveillée 
tristement, avec le bruit de la pluie dans les vitres et cette vague 
angoisse sous la langue qui donne à la salive un goût fade et miellé. 
Du premier coup d’œil, au bas de l'escalier, elle a vu la cafetière 
encore pleine et là-bas de l’autre côté de la cour toute fumante sous 
l’énorme gifle de l’averse, la porte ouverte de la grange où d’ordinaire 
il va sommeiller une heure ou deux, roulé dans son manteau... Alors 
elle a bien vite commencé sa besogne, courageusement, cotte troussée, 
à grands pleins seaux d’eau claire sur les dalles, comme pour faire 
honte à la mauvaise chance, au pressentiment, au malheur... Vers 
midi, la pluie cesse, et il monte dans le ciel un soleil pâle qui s’efface 
aussitôt. L’averse redouble jusqu’au soir, tandis qu’elle coud derrière 
le poêle. Il n’est rentré qu’à la nuit close. Il a sifflé tout doucement, 
caché par la porte, invisible. C’est son plaisir qu’elle le rejoigne ainsi, 
en secret, comme jadis, et il lui a fait un ingénieux nid de paille, au- 
dessus de l’étable, dans un recoin du grenier où personne ne va 
jamais. « Tant que le vieux m’aura en mépris, dit-il, je ne te prendrai 
pas sous son toit, c’est déjà trop de manger son pain ! » Alors elle 
l’étreint en sanglotant, et toujours la jolie épaule lustrée comme celle 
d’une femme a sous sa bouche avide ce mouvement qu’elle adore, qui 
la rend folle, cette ondulation de reptile. Et souvent aussi, trop 
souvent, hélas ! la précieuse peau qui sent les halliers, l’étang, la 
feuille morte, garde une autre odeur encore, jamais la même, le 
parfum favori de ces filles qu’il rencontre à Montreuil ou à Étaples et 
qui bourrent ses poches de cigarettes blondes et de cartes postales 
ornées de paillettes multicolores. Elle n’est d’ailleurs pas jalouse de ces 
filles-là, pas plus jalouse d’elles que des jolis furets qui dorment, repus 
de sang, au fond du sac de cuir... Mais ce soir-là, ce soir maudit, c’est 
lui qui l’a repoussée doucement vers la porte —- doucement, bien 
qu'avec un visage dur. Les cheveux bouclés, ruisselants d’eau, étaient 
aussi pleins de terre et sa bouche -— sa chère bouche surtout lui avait 
fait tant de peine, tordue de fatigue, toute tremblante.. « La Floupe a 
grossi, disait-il, chienne de rivière ! Le courant porte la moitié de mes 
engins, maintenant, Dieu sait où! J’ai marché là-dedans quatre 
heures, avec de l’eau jusqu’au ventre. Puis le garde du marquis m’a 
coursé au petit jour, le long du bois Arbellot. Dans le coup, je lui ai 
laissé ma casquette, une casquette neuve, bon sang de sort ! » « Faut-il 
qu’il soit donc éreinté pour tout me dire!» a-t-elle pensé. Aussi 
lorsque est venu, le lendemain matin, ce drôle de type à barbiche que 
le père a d’abord reçu si mal, elle a cru — pauvre fille ! - que c'était un 
copain d’Eugène, un de ces revendeurs qui lui paient comptant son 
gibier, elle lui a répondu de bon cœur, soucieuse seulement que le 
vieux n’entendît rien. C’est tout. Eugène ne lui a fait d’ailleurs aucun 
reproche. Il a ri. « T’as parlé à un gars de la police, grosse bête », qu’il 


a dit. 


Dieu ! qu’elle est seule, seule avec son amour sauvage, plus 
sauvage que n'importe quelle bête des bois, — ce désir que l’angoisse 
exaspère au lieu de l’apaiser. Même à cette heure d’attente mortelle, 
alors qu’elle lutte pour ne pas aller tout de suite jeter sa tête dans les 
bras du vieil homme silencieux, cacher sa tête sous son épaule, comme 
autrefois — car la suave enfance monte la première des profondeurs de 
toute agonie - même à cette heure où défaille l’espérance, les images 
qui passent et repassent sous ses paupières baïissées, la font rougir de 
honte et de plaisir. Quoi ! rien que la mort n’apaisera donc le feu de 
ses entrailles ! Ô le gentil, le gai compagnon que ce grand garçon 
effronté avec ses scrupules soudains, ses délicatesses imprévisibles, qui 
chaque fois la laissent naïvement éperdue de surprise et de tendresse. 
Dieu fasse qu’elle meure avant lui ! 


Du risque qu’il court, elle n’a d’ailleurs aucune idée nette. Que 
peuvent contre un tel homme policiers ou gendarmes ? Autant lutter 
de malice avec un lièvre hors du gîte, autant mettre un grain de sel 
sous la queue d’un martin-pêcheur ! Dès sa jeunesse elle a méprisé le 
bavardage des filles, mais elle n’a appris que d’Eugène un certain 
silence mâle, farouche, qui lui fait prendre le reste du monde en pitié. 
Maintenant, nuit et jour, plus rien que ce silence où elle repose, se 
blottit, douce bête patiente — ce seul silence. Hors de lui, tout est 
fadeur ou lâcheté. Sûr qu’ils n’en viendront pas à bout, ces avocats ! 
Jusqu'au garde-chef du marquis de Mirandol qui a dû se rétracter un 
jour devant les juges de Montreuil... Non ! ces bavards-là ne sont pas 
à craindre. Seulement il reste le père. 


Elle penche plus fort la tête sur son ouvrage, ses yeux brûlent, mais 
quel froid dans sa poitrine ! À chaque mouvement brusque du vieux, 
ce soir, cela va du creux d’une aisselle à l’autre, et ce resserrement est 
si douloureux qu’elle passe parfois la main sous son corsage, s’étonne 
de caresser une peau tiède et lisse, vivante... Depuis deux ans, le père 
ne lui a parlé que rarement, bien que sans colère, comme il parle aux 
étrangers. Mais voilà maintenant que sa voix tremble un peu parfois, 
s’attendrit. Lorsqu'elle tourne la tête, il lui arrive de rencontrer son 
regard qui ressemble à un regard de pitié. Mon Dieu ! le mépris serait 
moins dur ! Nul doute que la décision est prise, l’arrêt déjà rendu et 
son destin — le destin de son pauvre amour -— entre ces vieilles mains. 
son amour, Car pour le reste, il n’y a rien. L’horloge sonne douze 
coups. 


— Donne-moi ma casquette, fille, dit-il. 


La voix l’a réveillée en sursaut, comme d’un profond sommeil sans 
rêves. Elle se met debout. Le sol oscille sous ses pieds tandis qu’elle 
lève les mains au hasard dans le corridor ténébreux, décroche la 
casquette. La lumière de la lampe la frappe au retour, en pleine face, 
et l'effort qu’elle fait pour ne pas cligner des yeux, sourire, est un de 
ceux qui font comme à la racine même de la vie une blessure 
irréparable — qu’on ne recommence pas deux fois. Une minute, qu’elle 
tienne seulement une minute encore, dans ce tournoiement frénétique, 
traversé de gerbes d’éclairs - une petite minute, et qu’elle roule après 
sur les carreaux et qu’elle y reste — ah ! que la mort serait douce ! 


Le vieux est allé droit vers les pâturages où sont les bêtes, les 
longues vaches flamandes aux yeux tristes, qui viennent en ronflant de 
plaisir manger parfois l’avoine au creux de sa main. Aucune n’a 
seulement levé la tête, aucune d’elles perdues dans leurs songes. Maïs 
leur humble présence est juste ce qu’il lui faut, et lui non plus ne les 
regarde guère ! Il écoute leur souffle tranquille, et tout autour de leurs 
grands corps couchés l’herbe est tiède et douce, avec une vague odeur 
de lait. 


Sacré petit homme vert ! Le souvenir s’en était presque effacé, 
faute d'usage. Le voilà qui reparaît dans le malheur, plus vivant que 
jamais, il croit le voir rire, chanter, vider son verre, et ces paroles qu’il 
a dites au cours de la nuit mémorable — un siècle plus tôt — ces paroles 
qui ont enflammé les cœurs, elles surgissent du silence et des 
ténèbres... Oui, vraiment, il croit sentir sur lui, à travers cent années, 
le regard railleur, insolent... Alors il secoue ses épaules énormes 
comme un cheval piqué par les taons. «Je l’aurais pris par la peau du 
cou, pense-t-il, tout rusé qu’il était... mais on ne peut rien contre les 
morts... » 


Les morts. À ceux-là non plus il ne pense guère, mais dès que la 
fatalité nous tient, ils accourent de toutes parts, serrés autant qu’un 
vol de corneilles. La peine des vivants, c’est peut-être la nourriture des 
morts ? Oh! il ne redoute pas ceux qu’il a connus, aimés; aussi 
longtemps qu’il vit, lui, ils ne sont pas tout à fait morts. Restent les 
autres. Et certes, il n’est pas selon sa nature de refuser un rendement 
de comptes, mais qui pourra jamais se vanter d’être en règle avec les 
personnages fabuleux dont on ne sait même plus les noms ? D’ailleurs 
ils ne demandent rien, ou du moins rien qu’un honnête homme puisse 


donner. On a beau les chasser cent et cent fois, ils reviennent encore - 
pis que des rats. Grand-père de Vandomme, par exemple, quel gaillard 
c'était ! Toujours plein de bière, à ras bord, jusqu’à son bonnet de 
laine, mais serviable au pauvre monde, — pas son pareil pour réjouir 
les gars de batterie d’une chansonnette, et vif avec les filles, si vieux 
qu’il était. Au bordel d’Étaples, à septante-cinq années ou plus, 
lorsqu'il levait son grand corps tout d’une pièce, ses mains géantes à 
plat sur la table, promenant de l’un à l’autre son regard gris noyé 
d'ivresse, pas un garçon qui eût osé remuer son verre, aussi longtemps 
qu’il ne se fût pas laissé retomber sur la banquette avec un rire 
énorme. Jamais pourtant ses fils n’ont entendu de sa bouche une 
mauvaise parole, un juron, et au lendemain de ses ribotes il avait une 
façon de sourire en mangeant sa soupe qui leur glaçait le sang dans les 
veines. Parole ! ils se fussent bien laissé tuer par lui, ces jours-là, 
tonnerre de Dieu !.. Le mal l’a pris debout, tel quel, derrière ses 
chevaux, en pleine brise d’hiver, au bord du sillon qui fume. On l’a 
mis dans la charrette sur une brassée de paille et de là sur son lit, ses 
grosses bottes boueuses à même le bel édredon neuf, et il a ouvert les 
yeux, une fois, deux fois, des yeux un peu étonnés, tranquilles. Pas un 
mot jusqu’au souper, rien : on entendait seulement son grand souffle. 
Et voilà que les camarades sont arrivés par groupes, à travers les 
pâtures, des types que la vieille mère n’avait jamais vus, entrant le 
chapeau sur la tête, sans essuyer leurs pieds, la pipe au bec, qu’ils 
allaient secouer dans les cendres. « Allons, Thierry, qu'ils disaient, ben 
quoi, Thierry ? » Et voilà qu’il a rouvert les yeux, toujours tranquille, 
avec un drôle de sourire qui lui remontait les sourcils et il a dit de sa 
voix dont il commandait les bêtes : « Assez comme ça, sortez tous ! » 
Le dernier sorti, c'était Manerville, un copain du régiment, au 12e 
cuirassiers. Le vieux lui a fait signe de la main. Puis il a repris son 
souffle, posément. L’autre se tenait debout, droit dans sa veste de 
velours, tout rouge. «Je leur en veux pas, dit le vieux, mais il y a 
temps pour tout, comprends-tu ? Un temps pour la rigolade, un temps 
pour mourir, pas vrai ? Rapport à ce que je suis, moi, de Vandomme 
que je m'appelle, s’agit de ne pas faire offense aux enfants. » Et il lui a 
encore parlé à l’oreille. Du coup Manerville a couru jusqu’au seuil, il a 
rappelé les gars, ils sont revenus pêle-mêle, la casquette à la main, pas 
fiers. «(Vandomme... » qu’il commence. Alors on a entendu la voix du 
vieux, aussi tranquille que son regard, plus tranquille encore, peut-être 
bien: «Tu pourrais dire M. de Vandomme, hé, Louis ? » 
«M. de Vandomme -— qu’il a repris, l’ancien cuir - ne veut rien devoir à 
personne. Des fois que vous ne seriez pas d’accord, faut parler net. » 
ils ont grogné plus ou moins, pas trop contents, et le fils Mirouette a 
voulu répondre du tac au tac : « Oh ! la ! la ! des phrases. » Et voilà 
qu’on a entendu de nouveau la voix de plus en plus tranquille : « Fous 


le camp, Mirouette ! Fais-lui foutre le camp, Louis ! Croit-il que pour 
avoir bu avec moi il ait le droit de cracher dans ma soupe ? » Là- 
dessus ils sont sortis. Et le vieux n’a plus rien dit jusqu’au souper. 
Chaque fois que la mère montrait son nez à la porte, il lui faisait signe 
de sortir, que ça allait bien, comme s’il avait peur d’arrêter seulement 
une seconde ce grand souffle qui ne voulait pas mourir. Puis il a 
sommeillé un peu, la peau de ses joues est devenue grise et ses fils 
sont allés s’asseoir à son chevet, dans l’ombre. Mais le mourant les 
épiait sans en avoir l’air, entre ses paupières mi-closes. C’est juste à ce 
moment-là qu’il s’est mis à râler tout doucement, d’une manière si 
naturelle qu’on aurait dit qu’il allait tousser un bon coup pour 
s’éclaircir la voix, comme jadis, avant de pousser sa romance. 
« Vandomme, qu’il a dit aux garçons, écoutez bien. J’ai peut-être trop 
riboté, n’importe, n’allez pas juger votre père. Et si j’ai parlé un peu 
hautement aux amis, tout à l’heure, ça n’est pas que je les tienne en 
mépris, non. Mais au point où me v’là, faut garder chacun sa place. 
J'veux pas manquer à mon père, ni aux pères de mon père. Après tout, 
paraît que nous étions des seigneurs, nous autres, dans les temps. » 
Puis il a embrassé la mère sur sa vieille bouche, bonnement, et il est 
mort en silence, beaucoup plus tard, tout seul, la porte grande ouverte 
sur la cuisine où le feu ronronne et fait danser au plafond sa langue 
rose. 


Sacrés fantômes ! Le vieux est depuis bientôt quarante ans sous la 
terre et c’est lui, Martial, à son tour, le vieux... Les voilà qui le cernent 
de leur vol noir, sacrées corneilles ! Il a beau les haïr — a-t-il seulement 
jamais cru à ces histoires de comtes, de barons ? — c’est tout de même 
à leur rencontre qu’il va, il faut qu’il les retrouve cette nuit coûte que 
coûte. Pas moyen de se passer d’eux cette nuit-ci! À présent qu’il 
connaît son malheur, l’unique crainte est de lui mesurer sa part. Non ! 
qu’il entre une fois pour toutes, le malheur ! qu’il fouille, qu’il creuse, 
qu’il entre jusqu’au fond de sa vie, bien au fond ! N’importe quoi 
serait préférable au sentiment vague et indéterminé qu’il a désormais 
de sa honte, à l’horrible fatigue de l’âme. Que ne donnerait-il pour 
sentir encore, comme à la première minute, à la première confidence 
du maire, ce coup aigu entre les épaules, qui est celui de l’épouvante ! 
Car l’image même du gendre assassin, toujours présente, n’excite en 
lui aucune révolte, aucun mépris — peut-être même sent-il pour elle 
une obscure, une inavouable sympathie, comme d’un complice. Et 
cependant il faut que la chose se fasse, elle se fera. Le garçon n’a plus 
qu’à se détruire, c’est clair. Il doit suffire de savoir lui présenter la 
chose, de trouver les mots convenables. Les trouvera-t-il, le moment 
venu ? Car les phrases répétées naïvement tant de fois semblent avoir 


perdu leur signification secrète, mortelle — leur force -— et il en arrive à 
leur en substituer malgré lui dix autres, vingt autres, de moins en 
moins efficaces, puis si compliquées, si obscures qu’elles sont dans sa 
bouche une vraie cendre. Ah ! la chose n’est pas, comme il l’a cru, de 
celles qu’on accomplit d’un cœur tout brûlant, mais sans doute par 
fatigue et dégoût, ainsi qu’un bourreau, les mains rouges, vient à bout 
du dernier patient. 


Il a poussé plus loin, jusqu’à la route de Desvres, à travers les 
pâturages. Un long moment même, il a suivi d’un œil soupçonneux la 
frange vaguement lumineuse, recouverte peu à peu par la nuit. Elle 
reparaît plus haut, furtive, traîtresse, pressée de toutes parts, 
poursuivie de cime en cime par les vertigineuses masses d’ombre sans 
jamais arrêter ni même ralentir sa fuite oblique... Le village est là 
quelque part, enfoui dans ses tilleuls et ses marronniers, avec ses 
bicoques de briques ou de torchis jetées au hasard, si tristes sous la 
pluie de décembre. Et derrière chacune de ces portes basses, 
soigneusement closes, un de ces hommes qu’il méprise — ces bâtards 
d’Espagnols, noirs comme des mouches, et qui suent le café par tous 
les pores. S’il osaïit, il irait s’asseoir sur la petite place déserte au plus 
épais de la nuit, près de la fontaine. Mais au moment d’enjamber la 
haie, le cœur lui manque. À quoi bon ? Il n’y a pas là-bas d’ennemi à 
défier, rien que des liseurs de gazettes, de beaux parleurs d’estaminet, 
des bavards plus vaniteux que des filles, innocemment cruels à la 
manière des enfants. Et d’ailleurs il a bien le temps de les défier ! Car 
jamais il ne reverra le pays où il aurait tant désiré mourir, il ne cédera 
pas la place, il ne tournera pas le dos à sa honte. Quoi qu’il arrive, ces 
gens-là ne se vanteront pas de lui avoir fait baisser les yeux et ils 
l’enterreront un jour, bon gré mal gré, chapeau bas. Même il laissera 
d'argent ce qu’il faut pour une belle pierre, un beau grand morceau de 
granit venu d’Ardenne, avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, 
son nom à particule après tout, un nom de seigneur. 


Ses pieds butent contre une souche de pommier, il tombe sur les 
genoux, se relève, sonde les ténèbres. Une lueur louche rampe encore 
autour du village, une espèce de brume au flanc roux que l’aube 
dissipe chaque matin, qui se reforme chaque soir, là-bas, derrière les 
bois de Saint-Venant et de Lamare, sous la pluie d’hiver, au-dessus des 
étangs décolorés. Puis elle s'éteint. C’est maintenant l’heure de la nuit 
qu'aucun homme ne connaît parfaitement, n’a possédée tout entière, 
qui tient en échec tous les sens lorsque l’ombre de plus en plus dense 
remplit l'étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une 
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part, on ne sait où, 


erre au fond des immenses déserts, des solitudes altissimes où sont 
venus l’un après l’autre mourir les échos de ses galops sauvages. Une 
brise, un souffle, un murmure, un essaim de choses invisibles glisse à 
trente pieds du sol comme flottant sur l’épaisseur de la nuit. Et le 
vieux, prêtant l’oreille, entend siffler doucement l’extrême pointe des 
peupliers. 


Il a marché longtemps encore, à grands pas lourds, avec parfois un 
geste gauche de son bras tendu. Comme il a froid ! Ses mains tâtent le 
brouillard à peine formé qui va s’épaissir jusqu’à l’aube, et chaque 
aspiration remplit sa poitrine d’une vapeur subtile à l’odeur de fumée. 
Des pentes qu’il domine, l’immense croupe de la forêt de Merlimont 
apparaît vaguement, d’un autre noir que celui du ciel, nuit dans la 
nuit. Le gendre doit traîner quelque part, là-bas, bête de l’ombre — là- 
bas, de son pas mou qui rappelle la marche oblique du renard, non 
moins agile, non moins infatigable, non moins prudent sous un air 
d’indifférence sournoise que les animaux qu’il poursuit. À moins que. 


Il remonte lentement la pente vers la maison, attentif à ne pas faire 
grincer les silex de la cour sous ses souliers ferrés. Silence. 
L’imperceptible reflet de la mare met à la vitre une tache blême, le 
seau est au coin du seuil, et la vassingue[1] que la fille passe chaque 
soir sur les carreaux de la salle, après souper. Il prête l’oreille une 
dernière fois, pousse la porte. L’air tiède l’assaille aussitôt d’une 
caresse si familière, si douce qu’il semble être son propre corps, 
l’enveloppe subtile de son propre corps, une autre peau. La braise du 
foyer rougit toujours dans la cendre, et voilà que les doigts du vieux 
rencontrent avec surprise non pas le bois de la table, mais une 
serviette fraîche, une des belles serviettes de damas toutes neuves, 
encore raidie par l’apprêt. Ce n’est pas pour lui, bien sûr, qu'Hélène a 
préparé l’assiette à fleurs. le pichet de cidre, et sur un couvercle 
d’étain le morceau de lard fumé, couleur de vieux chêne... Et sans 
doute ne reviendra-t-il même pas, son beau voyou aux yeux pâles, 
toujours calme, sans doute retrouvera-t-elle demain chaque chose à sa 
place. pauvre fille, dans l’aube livide... Demain. 


Il est allé vers l’âtre, il a piétiné la braise de ses souliers boueux, il 
est reparti avec sa faim et sa soif. Et dès qu’il a passé la barrière de 
l’enclos, sa vieillesse l’a ressaisi aussi brusquement qu’un coup de vent 
du nord lorsqu'il s’arrête tout suant. derrière ses chevaux, à la crête du 
champ des Presles -— la vieille s’est emparée de lui et il ne sait ce que 
c’est, pivote sur les talons, recule, fait rouler comme en face d’un 


adversaire les muscles de ses puissantes épaules, élève à la hauteur du 
front ses poings, ces mêmes poings qui ont mis à genoux tant de 
jeunes taureaux. Puis il se laisse glisser sur l’herbe gluante, le regard 
toujours fixé vers le pan d’ombre invisible pour tout autre que lui, la 
maison, la chaude maison. 


— As-tu fini de te frotter la peau, Arsène ? Y a-t-il du bon sens, pour 
un homme de ton rang, à s’étriller comme un âne ? Et dans notre cour, 
encore ! 


Le torse fumant du maire de Fenouille apparut un instant au seuil 
du bûcher plein d'ombre. Des deux mains, soigneusement, il tord une 
fois, deux fois la serviette trempée d’eau, l’étale au soleil sur la porte 
basse puis s’enfonce de nouveau dans l’ombre. De grosses flaques 
luisent au sol de terre battue où il pose prudemment. l’un après 
l’autre, ses pieds bossus. 


— Et ton secrétaire qui attend la signature depuis ce matin. Le 
courrier n’est pas seulement décacheté, malheureux ! Rappelle-toi que 
le docteur. 


La voix plaintive parut sortir du mur. 


— Le docteur... Va-t-il maintenant me chicaner sur l’hygiène, lui, le 
docteur ? Il se montre sur le seuil, culotté d’un caleçon de zéphir rayé 
de mauve. 


— Tu pourrais au moins achever de t’habiller dans le bûcher, 
dégoûtant ! On dirait un sauvage, et rouge comme une tomate, 
encore ! 


— Hé quoi ! Malvina, un homme est un homme. Voilà bientôt deux 
mille ans que la pudeur empêche les gens d’ôter leur culotte, la 
religion maintient le pays dans la crasse, l’asphyxie, autant dire. Car la 
peau respire, mon amie, c’est connu, archi-connu ! 


— Passe au moins par la cuisine, tu vas salir mon linoléum avec ta 
sale terre. J’ai mis le peignoir au-dessus du poêle. Prends ton café bien 
chaud, innocent ! Mais il poussa doucement sa femme en avant et 
referma la porte. 


- Minute, dit-il, Malvina, j'ai à te parler, ma fille. 


— Ça recommence, s’écria-t-elle, découragée. Écoute d’abord, 
Arsène. Voilà deux mois que tu me rabâches tes sales histoires, tu ne 
m'en épargnes pas une. Et que veux-tu que j'y fasse, moi, à tes 
histoires ? Je peux-t-y les reprendre à mon compte, non ? Alors ? 


— C’est pour l’aveu, fit le gros homme, honteusement. Rien que 
pour l’aveu, ça me met à l’aise, ça me soulage. 


—Mais puisque je jure que je te pardonne, innocent ! Quoi, on ne 
fait pas toujours ce qu’on veut, il y a des moments de plaisance... Et 
encore faudrait que je sois sûre que tu les aies faites, tes bêtises. 


— Sur la tête de ma défunte mère... commença le pauvre homme. 


— Bon, bon, tu as toujours eu trop d'imagination, Arsène, 
l’imagination t’a perdu, c’est mon idée, tu ne m’enlèveras pas ça de la 
tête. Enfin, vrai ou pas vrai, je te pardonne, n’en parlons plus. 


— N’en parlons plus ! Bon Dieu de bon Dieu ! mais puisque c’est 
d'en parler qui me fait du bien ! Vous autres femmes, soit dit sans 
offense, vous vivez là-dedans sans y penser, ni plus ni moins que du 
bétail. Mais j'étais fait pour être autre chose que je suis, comprends- 
tu ? — je ne sais quoi. tiens ! une truite dans l’eau du moulin, quelque 
chose de frais, de pur... Et même l’eau... pour moi, ben, il n’y a pas 
d'eau pure. À l'œil, elle te le paraît, d’accord. Mais approche 
seulement ton nez juste au ras. 


— Il est fou ! gémit la mairesse, fou perdu ! Il ne vit plus que pour 
son nez, pis qu’un chien, le malheureux ! Rhabille-toi. Arsène, tu vas 
prendre froid. 


La bouillotte ronfle, les pavés luisent, la pile d’assiettes tremble au 
passage d’un camion sur la route, tout est à sa place ordinaire. On 
n'entend plus que les soupirs étouffés du maire de Fenouille qui lutte 
pour nouer le lacet de sa chaussure. 


— Malvina, fit-il en assurant sa voix d’une petite toux, te souviens- 
tu de Célestine, la fille au père Dumouchet ? 


— Zut ! 


— Celle qui s’est mise en place à Boulogne et s’est détruite avec de 
la pâte à phosphore pour les rats, hein ? tu te la rappelles ? 


— Fiche-moi la paix, supplia la mairesse, un seul mot de plus et je 
m'en vais. Immobile derrière lui, elle contemple la nuque écarlate de 
son étrange compagnon, d’un regard ambigu où finit par l'emporter 
une sorte de pitié maternelle. 


— Si tu tiens tant à tes histoires, pourquoi ne les racontes-tu pas à 
ton oreiller ? À moi ou à ton oreiller, d’abord, c’est tout comme. 
Chaque soir, depuis des semaines, tu me tiens jusqu’à des minuit une 
heure à ruminer tes contes. Crois-tu que je t’entende ? Je dors, mon 
pauvre homme, je prends mon repos. Quand tu te tais, ça m’éveille un 
moment, le temps de dire oui ou non, et tu recommences. D'ailleurs, 
tu sais, entre nous, vos bêtises à vous autres, c’est pas varié... 


Elle essaie de rire, par contenance, maïs le visage qu’il vient de 
tourner vers elle ne prête pas à rire, non ! 


— Mal... Malvina..., balbutie le malheureux. 


La voilà qui bégaye, elle aussi, perd la tête. Des incompréhensibles 
propos du maire, elle n’a retenu que le ridicule, les traite en secret de 
niaiseries, d’enfantillages. Certains jours, peut-être, l’idée de folie a 
traversé sa cervelle, mais le mot de folie, comme celui de religion, est 
de ceux qui révoltent sa conscience, la laissant honteuse et stupéfaite, 
comme d’une grossière injure. Celui de maladie, au contraire, 
n’évoque que l’image précise et simple d’une épreuve naturelle dont le 
temps vient toujours à bout, d’une manière ou d’une autre, par la 
mort, la guérison, l’oubli. Quelle autre souffrance que celle du corps 
ne finirait par céder au lent et monotone retour des félicités 
quotidiennes, — le travail, le repas, la couche, et ces beaux dimanches 
sonores avec leur bruit de pompes grinçantes et de seaux renversés, 
leur odeur d’encaustique, de linge frais — délices de l’enfance 
retrouvées miraculeusement chaque semaine, jusqu’à ce dernier des 
dimanches, blond et noir, la carriole déguisée en char funèbre 
ensoleillé sous les couronnes, le cimetière avec ses buis et ses ifs et la 
grande rumeur paysanne du repas des funérailles... Comme la vie est 
simple, pourtant ! Il semble que l’œil l’embrasse d’un bout à l’autre 
ainsi qu’un champ familier. Qu’y peut donc découvrir ce gros homme, 
ce vieux compagnon, — quel ennemi, quel obstacle invisible ? 


— Allons, allons, Arsène. 


Le maire de Fenouille a posé les mains sur ses genoux nus, baïsse 
la tête. On dirait qu’il pleure. 


— Allons, allons, mon vieux... 


— Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux pas 
comprendre. Le docteur non plus ne peut pas comprendre... Des fois, 
je me dis : il n’y a qu’un enfant qui pourrait me comprendre, un petit 
enfant. Écoute, Malvina… 


Il se lève, s’approche. Son regard misérable danse toujours, et les 
grosses mains qu’il appuie sur le dossier de la chaise tremblent. 


— Écoute, Malvina, on ne sait pas ce que c’est, la rigolade. Tu jouis 
d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c’est la rigolade qui jouit 
de toi. De chat, te voilà devenu souris, tu te rends compte ? 


Elle hausse les épaules, sans colère. 
— Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre homme. 


— Écoute, ma vieille. On est jeune, on a des idées, c’est le sang qui 
veut ça, personne n’y peut rien. Mais alors t’as le droit de choisir, tu 
prends une idée comme ta pipe, la pipe finie tu craches, et adieu ! 
Seulement un jour, voilà que t’as beau mettre la pipe dans le tiroir, 
bernique ! le tabac n’est plus dans ta pipe, il est dans ton nez, dans ta 
gorge, dans ton ventre, il te sort par la peau jour et nuit, tu es tombé 
dans le jus, quoi ! comme une mouche... 


— Et puis après, voyons, Arsène... Des idées, ça ne porte tort à 
personne. 


Il pose gauchement une main sur le bras de Malvina, et bien qu’il 
se cramponne de l’autre à sa chaise, la mairesse sent vibrer contre elle 
tout ce grand corps. 


— L'idée, vois-tu, c’est féroce ! Une supposition que tu sois sale, tu 
te laves, il n’y paraît plus. Mais contre l’idée d’être sale, -— l’idée, 
comprends-tu ? eh bien ! contre l’idée, il n’y a rien. 


Certes, la pauvre femme n’eût pu répéter un traître mot de ce 
discours extraordinaire, elle s’efforçait seulement d’en saisir quelque 
chose au regard de l’homme malheureux en qui elle avait cru jadis, 
sans jamais l’avouer, trouver son maître. 


Un instant, d’ailleurs, ce regard parut s’éclairer, s’affermir. Puis il 
tomba de nouveau. 


- Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse tristesse. Frotte et 
frotte que je te refrotte, tout nu sous la pompe, c’est vrai que j’ai l'air 
d’un fou. Tant pis. Et que dire ? Va donc expliquer la lumière à un 
aveugle ! Une piqûre d’épingle te ferait sauter, mais la mauvaise 
odeur, pour vous, c’est du chinois. Le sens olfactif est atrophié chez 
l’homme moderne, rien de plus sûr, tu peux demander au docteur. 
Vous ne sentez pas plus les odeurs que vous ne voyez les morts, et si 
tu voyais tout partout grouiller les morts, tu pourrais pas seulement 
toucher à ton pain. D’ailleurs, tout le monde pue, les hommes, les 
femmes, les bêtes, la terre, l’eau, l’air que je respire, tout, — la vie 
entière pue. Des fois l’été, quand le jour n’en finit pas, devient mou, 
s'étire comme de la pâte, c’est à croire qu’il pue aussi, le temps. Et 
nous, donc ! Tu me répondras qu’on pourrait laver, rincer, gratter, 
bernique ! Il y a de la malice dans mon cas, d’accord. L’odeur que je 
veux dire n’est pas véritablement une odeur, ça vient de plus loin, de 
plus profond, de la mémoire, de l’âme, est-ce qu’on sait ? L'eau n’y fait 
rien, faudrait autre chose. 


Il met contre la joue de la maïiresse fascinée sa grosse moustache. 


- À mon âge, on devrait pouvoir curer sa mémoire ; juste comme 
tu cures ton puits, tout pareil. La vase qui sèche au soleil, plus de 
secrets. Mes secrets, j’en veux plus de mes secrets, ma fille ! Note bien 
que leur mairie, au point où me v’là, je m’en fous. Tiens, une idée que 
j'irais sur la Grand-Place un dimanche ? Je leur dirais : «Il n’y a plus 
de M. le maire, plus de magistrat municipal, rien qu’un homme, un 
homme tout vrai, tout sincère, un homme tout neuf, qui va vous 
raconter ses misères.… » 


Elle sanglotait maintenant à petits coups, la tête dans ses mains, 
toute honteuse. 


— Pleure pas, ma belle, disait-il, faut en finir. Si tu m'avais écouté 
ces nuits-ci, au lieu de ronfler, ça me ferait moins deuil à présent, je 
me sentirais moins seul, comprends-tu ? Je pourrais vivre... 


— Mais puisque je te pardonne, gémit-elle. Voyons, Arsène, je n’ai 
pas besoin de savoir —- une femme de cinquante-huit ans, rends-toi 
compte ! 


— Fais donc à t’ mode, reprend-il, furieux. J'irai donc trouver nos 
gens, diable m’emporte ! 


— T'iras pas, cria-t-elle désespérée. Non, t’iras pas, quand je devrais 
t’attacher au pied de mon lit, grand fou, grand innocent ! Je suis-t-y 
responsable de tes bêtises, moi ? Veux-tu nous faire montrer du doigt 
d'ici Boulogne ? Et si t’as honte et malaise de tes sottises, pourquoi 
qu’tu recommences, espèce de Nicodème ! 


Tête basse, il aspirait son café bouillant. Elle entendait grincer les 
dents sur le bol. 


— C’est-y pas malheureux, continua-t-elle attendrie, c’est-y pas 
malheureux de voir un garçon comme toi, un maire, perdre la tête à 
cause d’une histoire de rien, d’un sale petit morveux de valet... Ben 
quoi ? Qu'est-ce que j'ai dit ? 


Le bol échappe des doigts d’Arsène, éclate sur le pavé. 


— Tu devrais prévenir, fait-il, livide. On doit pas me parler de ça 
sans prévenir. Autrement, je ne peux pas m'empêcher de ressauter, 
c’est les nerfs. 


Il essaie de rire, mais elle le regarde à présent bien en face, de ses 
petits yeux ronds et noirs. 


— Arsène, tu me caches quelque chose, dit-elle. 
— Moi ! 


Déjà sa face s’empourpre, ses mains tremblent de plus belle. Depuis 
longtemps il a oublié le rythme heureux de la vie, son cours tranquille. 
La sienne n’est plus maintenant que somnolence coupée de brusques 
réveils, d'accès de terreur irrépressibles, suivis d’un court moment de 
détente, de rémission, qui, dit-il, lui coupe les jambes, le laisse sans 
volonté, sans pensée, dans un anéantissement délicieux. Comme elle 
sait, juste à cette minute, juste à la minute qu’il faut, le dominer d’un 
regard, ce regard aigu comme un éclat de jais, ce regard d’oiseau.… 


— Ça va vers sa fin, soupire-t-il, que veux-tu que je te dise ?.. une 
affaire finie, pas moins... ouf ! Probable qu’ils arrêteront le gendre à 
Vandomme mercredi ou jeudi - des présomptions, quoi !.. couru les 
bois la nuit du crime... ont relevé ses traces. le tort du gars, 
comprends-tu ? c’est qu’il ait nié d’abord... prétendu qu’il avait dormi 


dans sa grange... Seulement le fils Maloine l’a vu couper une baguette 
dans les fonds Goubaud vers quatre heures... trois lieues d'ici, tu te 
rends compte ? 


Les larges joues commencent à pâlir et Malvina jurerait qu’elles se 
rétrécissent à mesure, tirent vers la tempe les coins de la bouche, dans 
une grimace douloureuse. 


— Ben, fait-elle simplement, le vieux Vandomme s’en relèvera pas. 


Hélas ! non elle ne comprend pas, « ne peut pas comprendre ».. Et 
Miss fait de sa main blonde le geste d’écarter une fumée, une ombre, 
un rien. 


Le dos tourné à la fenêtre, elle paraît plus petite qu’il ne l’a jamais 
vue, avec cet on ne sait quoi d’impassible et de frivole qui la maintient 
si dangereusement hors de la vie, de ses risques, hors de toute atteinte, 
dans cette espèce de solitude magique particulière aux poupées. Elle 
feint de ramener distraitement son écharpe sur sa poitrine, mais 
Philippe sait très bien que ce geste est un geste de défense, que la 
diligente petite cervelle vient d’alerter chaque nerf, chaque fibre de ce 
corps délicat, qu’elle est désormais tout entière sur ses gardes. 

— Effrayant ce que vous ressemblez à une bête, vous aussi, 
remarque-t-il simplement. Toutes les femmes ressemblent à des bêtes, 
d’ailleurs. Comment ne s’en aperçoit-on pas plus tôt ? 


— Merci. Des bêtes sauvages, naturellement ? 
- Sauvages, bien sûr. 


— Toujours les garçons ont ainsi pensé, depuis le commencement 
du monde. Elle hausse les épaules, découragée. Dieu sait le soin 
qu’elle a pris de Philippe ! Mais il n’en reste pas moins, n'est-ce pas ? 
un homme comme les autres, avide. insolent, capricieux, cynique et 
tendre, un animal enfin, Philippe, et nullement sauvage par exemple, 
oh ! non - un animal familier plutôt — tenez : un chien, Steeny, un 
gros chien, voilà justement ce qu’est un homme, mon ami. 


Elle l’observe de ses yeux pâles, attentifs. Non, elle ne le verra pas 


cette fois - comme tant de fois déjà — serrer tout à coup les poings et 
jeter vers l’adversaire dédaigneuse, invulnérable, son petit visage ivre, 
gonflé de larmes. 


— Mieux vaudrait présenter vos excuses à votre mère, poursuit-elle. 
Si indulgente, votre maman, si douce, voyons, Steeny.….. Et si 
malheureuse, si seule. 


— Pas seule du tout, Daisy !.… 


Elle feint de n’avoir pas entendu. Trop tard. Jamais encore il n’a 
osé l’appeler de ce prénom victorien, et elle voit son regard qui suit 
insolemment, férocement, les mains qu’elle s’efforce de croiser 
négligemment sous l’écharpe, et qu’elle sent trembler de colère. 


— Qu'est-ce qu’un garçon tel que vous peut savoir de la solitude ? 
reprend-elle, le regard au plafond. 


— Ici, Miss, c’est moi qui suis seul, vous le savez bien. 


Ô force ! 6 douceur ! Il vient de maîtriser le premier mouvement 
de révolte aveugle, et soudain rien ne bouge plus dans le petit corps 
indomptable auquel il cède toujours. Cette rumeur, ce bruit de foule 
ou de mer qu’il croit entendre monter à ses oreilles chaque fois que 
jaillit sa volonté encore si maladroite, si gauche, s’est tu, et il lui 
semble que ce sera pour jamais. Toute son âme repose. 


— À quoi pensez-vous ? demande-t-elle hardiment. 


Puisqu'’elle n’échappera pas, autant faire face, mon Dieu ! Qu'il 
exige donc très vite, sur-le-champ, ce qu’elle est résolue à ne pas 
donner, qu’on ne lui arrachera pas — on ne l’arrachera pas de cette 


maison-ci ! 
— Je pense que vous serez joliment heureuses lorsque je serai parti. 


Quelle paix, quelle étrange paix ! Les mots, comme à l’habitude, se 
pressent en désordre, mais il domine de haut leur troupe domptée. Il 
ne dira rien que ce qu’il veut dire, à son heure, prenant soigneusement 
sa distance et calculant ses coups, ainsi qu’un frondeur fait tourner sa 
fronde... «Comme je suis maître de moi!» pense-t-il avec une 
emphase naïve. Mais il est déjà bien au-delà de cette simple maîtrise. 
La passion élémentaire, l’instinct seul a ce sens instantané, précis, 
diabolique d’une certaine mesure dans la délectation, l’assouvissement 


de la haïne. En réalité l’effort de ces derniers jours l’a brisé, il est ivre, 
absolument ivre de souffrance vaincue, de sécurité, d’orgueil. 


Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. Son mince visage 
aux traits obliques est comme tiré vers la bouche, en sorte que sa 
petite tête triangulaire ressemble assez à celle d’un serpent. Steeny 
s’imagine qu’elle va siffler. 


— J'ai compris, monsieur Philippe, dit-elle. 


Visiblement, elle rassemble ses forces, bien qu’elle affecte de se 
détendre, laisse tomber les bras, ouvre tout grands ses yeux 
merveilleux, ses yeux d’ange. 


— Je n’abandonnerai pas votre. (elle hésite une seconde peut-être, 
juste le temps de prendre le regard de Philippe dans son regard pâle) 


— Michelle, ajoute-t-elle si naturellement, si simplement qu’il ne 
trouve rien à répondre, hausse les épaules. 


Non, il ne l’humiliera pas ! Elle a bien fait face du premier coup, 
elle est déjà hors de sa portée. La crainte sournoise qu’elle avait de 
l’enfant vient de se dissiper sans retour. C’est un homme qu’elle a 
devant elle, et nul homme au monde n’a jamais obtenu d’elle que cette 
espèce d’attention tranquille qu’on donne à n'importe quel animal 
turbulent. Elle soupire et poursuit sur le même ton. 


— On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous les avez 
rêvées. Qu'on les ait dites ou non, d’ailleurs, vous les aviez d’abord 
sûrement rêvées. Tant pis pour vous, monsieur. 


Elle a laissé tomber un à un les premiers mots dans le silence, mais 
elle jette les derniers d’un trait avec une insolence inouïe. 


— Je vous ai toujours détestée, murmure-t-il, assez sottement 
d’ailleurs, d’une voix sourde. 


Le lumineux sourire de Miss vient de l’envelopper brusquement, 
ainsi que d’un halo doré. 


— Je ne vous aimais pas beaucoup non plus, répond-elle, rêveuse. 
Et même peut-être avais-je peur de vous? Beaucoup d’orgueil, 
beaucoup de vice, l’un et l’autre multipliés par l’ennui. Quelle femme 


ne se sentirait désarmée devant un petit homme ! 


Elle secoue gentiment la tête, mais il vient de saisir au vol un bref 
regard anxieux, un vrai coup de sonde. La réserve insolite de Steeny 
l’inquiète. S’est-elle trompée ? Auraïit-elle parlé trop tôt ?.. 


— Depuis combien de temps êtes-vous l’ami de cette affreuse 
femme, mon petit Philippe ? 


— Moi? riposte-t-il avec aplomb... Jambe-de-Laine ? Mon Dieu, 
voilà des mois et des mois, peut-être. 


— Et c’est elle. qui... 


Méfiance ! Le bras qui se levait déjà pour un geste d’exécration 
retombe. Elle esquisse un simple sourire de dégoût. 


— Et après ? demande insolemment Philippe. 


Un autre regard, un autre sourire. Tout le joli visage de Miss est 
maintenant modelé par la colère, avec de grands creux d'ombre. C’est 
vraiment plutôt celui d’un jeune mâle humilié, d’un frère de Steeny. 


— Je pense que vous mentez, dit-elle, mais qu'importe ! Il y a bien 
assez de malice en vous seul, mon cher, Dieu sait ! 


Philippe hausse vaguement les épaules, en signe d’approbation. Car 
il a lancé son défi au hasard et il jouit naïvement, farouchement, du 
mal qu’il vient de faire presque à son insu, comme un jeune chat passe 
brusquement de la pelote de laine à la proie vivante, et du jeu au 
meurtre. 


Ils se taisent tous les deux. Ils n’ont réellement plus rien à se dire 
avant la parole décisive, irréparable. Et certes elle est préparée à la 
prononcer la première. Tôt au tard, il fallait que le moment vint où se 
disputerait l’unique chance de sa misérable vie. Quatorze ans, elle a 
vu grandir à ses côtés son rival, de jour en jour moins dangereux, 
supposait-elle, à mesure que devait s’approfondir en lui la plaie 
d’ailleurs entretenue avec tant d’art. Quand il comprendra, je serai 
sauvée. Qu’a-t-elle à craindre, en effet, d’une révolte ouverte qui ne 
peut qu’achever de retrancher l’enfant outragé du minuscule univers 
où elle a lentement formé son propre bonheur ? Ce qu’il essaie 
maintenant de lui arracher n’a déjà plus pour lui que peu de prix, au 
lieu qu’elle s’apprête à défendre un bien de jour en jour plus cher qui 


ne souffrirait maintenant aucun partage, qu’elle doit perdre ou sauver 
tout entier. Une minute d’inattention, de faiblesse, et la voilà rejetée 
hors de l’abri si sûr, si doux, dans la foule horrible des hommes. Les 
hommes !. Elle n’en redoute aucun en particulier, mais l’idée de leur 
nombre, de leur puissance, de leur grossière complicité l’épouvante. 
Gras visages, regards cyniques et ce qu’elle haït par-dessus tout, d’une 
haine sanglante, le sourire blême et sournois du désir, avec son 
humble grimace. Les yeux clos, il lui semble remonter aussitôt d’un 
trait le cours de sa hideuse jeunesse à Stirling, puis à Swansea. Le 
père, un pauvre pharmacien du Lancastre, mort très jeune — la mère 
devenue blanchisseuse, parmi les piles de linge, bras nus, repassant 
jour et nuit dans la buée à l’odeur de colle et de chanvre, — le premier 
amant épié à travers les fentes de la porte, un autre, un autre encore, 
puis les visiteurs suspects, les «bons amis», les protecteurs 
bedonnants qui lui bourrent les poches de bonbons poisseux, enfin la 
longue et sauvage agonie maternelle, endurée debout jusqu’au dernier 
jour face aux fourneaux brûlants, l’orpheline recueillie par l’oncle 
James, l’ancien soldat de la reine qui a laissé une jambe chez les 
sauvages Afghans, dit-il, (on l’a coupée dans quelque hôpital à la suite 
d'une gomme syphilitique du genou) - les premières semaines 
enchantées, miraculeuses, dans le cottage de briques, jusqu’au soir. 
oh ! les nuits d’été suffocantes, visqueuses, pleines de l’odeur du vieil 
homme ! - la fuite a Londres, le ministre wesleyen qui la nourrit si 
mal, l’habille en petite fille — jupes courtes, jambes nues, chaussettes — 
mais lui fait suivre un des meilleurs cours de Londres, et puis la chute, 
l’abîme, les noires visions des villes, des ports, des quais bariolés, 
enfin le havre de grâce, la douce maison de Fenouille, ses pelouses 
fraîches, ses secrets. Un soir, elle a tout raconté à sa maîtresse, en 
pleurant. 


— Philippe ! Steeny ! 


Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou plutôt il se 
lève, s'échappe, et déjà il a senti plier la nuque blonde. La souple 
détente des reins l’attire et le repousse à la fois comme le regard, 
d’une mobilité fulgurante. Ni crainte, ni colère, à peine un bref éclair 
de surprise, et brusquement l'attention portée d’un coup à son 
paroxysme, comme d’un animal traqué. Que lui veut ce fou ? Que 
faire ?. Elle dégage adroitement sa hanche gauche, prévient le choc 
de son bras replié, roule avec son adversaire sur le tapis. 


- Philippe ! Assez, Philippe ! 


Sa voix siffle entre ses dents serrées. Le jeu qu’elle joue est un jeu 
terrible où elle risque tout. N'importe ! le corps que presse Steeny est 
aussi souple, sans défense, que celui d’un petit enfant, mais le visage 
reste tendu, impénétrable. Un instant, la bouche de Philippe frôle le 
pli tiède du cou, à la naissance des cheveux dorés. 


Il se relève sur les genoux avec une agilité diabolique. Jamais il ne 
s’est senti plus calme, plus maître de lui, de ses nerfs, sûr de sa haine 
comme d’une arme merveilleuse. Un geste, un seul geste d’ailleurs non 
calculé, presque inconscient, vient de lui livrer son ennemie abusée, 
humiliée. Le rire qui monte à sa gorge n’exprime la joie d’aucune 
revanche, et d’ailleurs il le laisse expirer presque aussitôt sur ses 
lèvres. Son regard même se détourne de la vaincue, passe insolemment 


au-dessus d’elle. 


Un long moment, Miss l’épie entre ses longs cils. Elle dédaigne de 
se relever, tapote les plis de sa jupe, passe un doigt négligent sur les 
fleurs du tapis, mais Philippe, à la dérobée, s’enchante de voir perler 
la sueur à sa nuque penchée. 


— Je ne veux pas de vous, je vous déteste ! déclare-t-il d’une voix 
calme. Elle lève la tête, les yeux toujours baissés. 


— Vous êtes un rusé garçon, remarque-t-elle, une vraie fille. 
N'importe ! Vous aurez bientôt oublié ceci, et bien d’autres choses 
encore. Les hommes oublient tout. Nous, nous n’oublions jamais rien. 


— Tant mieux, fait-il. Mais vous pouvez vous relever, maintenant. 
Vous avez été à terre pour le compte, n’en parlons plus. 


— N... non, dit-elle. Ma foi non. Je vous vois mieux ainsi. Vu de bas 
en haut, un petit visage comme le vôtre ne saurait mentir. Votre tour 
viendra, Philippe. 


— Possible ! 


- Dieu ! On ne relève jamais le défi d’une dame, ne le savez-vous 
pas ? Mais parce que vous êtes là, dressé sur vos deux pattes, comme 
un Coq, vous vous croyez invulnérable. 


Elle a posé à plat ses deux mains, le buste un peu incliné en avant, 
une de ses longues jambes repliée, dans une attitude enfantine, mais si 
souple et si hardie que Philippe ne peut regarder sans malaise le 


frémissement des épaules sous la légère blouse de soie. Il recule 
imperceptiblement, comme pour esquiver un bond. 


— Je vous aurais appris bien des choses, dit-elle, tant pis ! Et ceci 
d’abord : une femme qui a subi la tyrannie d’un homme et en a été 
délivrée, ne reprendra jamais ses chaînes que de la main d’un autre 
amant. Mais vous aimez mieux faire le rodomont, mordre ou ruer 
comme un poney. Puis un jour — ce soir peut-être — vous sauterez la 
barrière de l’enclos et tout sera dit. 


— Et si je ne sautais pas ? demanda-t-il. 


La voix vibre un peu sur la dernière syllabe — un peu plus qu’il ne 
faut. Miss soupire. 


— Ce serait sage, fait-elle indifférente. Alors, Philippe, parions que 
vous la sauterez. Si ! mon garçon, vous la sauterez et même..., voulez- 
vous que je vous dise ? 


Les jolis yeux pâles se foncent tout à coup et elle jette à la dérobée 
sur Philippe un regard couleur de violette. 


— Vous la sauterez quand vous n’en aurez plus envie. Rappelez- 
vous. Pas une bêtise que vous n’ayez faite ainsi, par entêtement, 
lorsque vous étiez sûr de n’en plus rien tirer que de l’ennui. La 
merveille, d’ailleurs, c’est qu’on se lasse autant de les prévoir que vous 
de les rêver, en sorte que nous les accueillons les uns et les autres avec 
le même ennui. 


Elle a détourné la tête, semble parler pour les hautes fenêtres où 
passent et repassent, solennelles, toutes les ombres du jardin. 


— Vous sauterez la barrière. Sauter la barrière n’est rien. Que de 
poneys tels que vous ont été ainsi du premier coup jusqu'aux Indes ! 
Partir n’est rien. Rentrer seul compte. 


Les mains se lèvent et se reposent à la même place, fortement. 


— Vous ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que ce qu’on a 
quitté sans retour. Mais vous autres, garçons français, il semble que 
vous retenez toujours du bout des doigts ce que votre paume a lâché. 
Qui peut savoir, par exemple, ce que vous voulez ou ne voulez pas de 
votre mère, Philippe ? C’est une femme malheureuse et douce. 
Néanmoins, elle ne supporterait pas un maître. Il serait facile de la 


briser. mais on ne saurait la plier sans la tuer. Que voudriez-vous 
qu’elle fasse d’un amour ombrageux qui exige tout et ne demande 
rien ? À votre âge, un petit gentleman anglais n’en sait pas beaucoup 
plus long qu’un jeune chien, son imagination est aussi rose et fraîche 
qu’une tranche de bœuf. La vôtre est en avance d’une vie d’homme, 
elle ne vous servira plus qu’à opprimer vos maîtresses, vos femmes, 
car vous êtes des tyrans domestiques, mon garçon, une espèce de 
conquérants sédentaires, vous autres. Français. Il faut que l’univers 
tienne tout entier entre votre table et votre lit — tout entier, avec tous 
ses risques. Il faut que vous vous vengiez, sur une créature innocente 
des conquêtes que vous n’avez pas faites, des périls que vous n’avez 
pas courus, des départs que vous avez manqués. Mais votre mère ne 
souhaite que le calme, le repos, l'oubli. Espériez-vous qu’elle 
recommencerait avec un fils l’expérience qui a blessé sa vie pour 
toujours ? Que ne vous a-t-elle éloigné plus tôt, lorsqu'il en était temps 
encore ! Cette maison ne vaut rien pour vous, Philippe, — ni cette 
maison, ni ses hôtes. 


Elle baïsse la voix et murmure comme pour elle seule : 
— Aucun de ses hôtes, vivants ou morts. 


Puis elle se tait. Elle a dit ce qu’elle voulait dire, croise les bras sur 
ses genoux repliés, penche la tête au point que le regard peut suivre la 
ligne d’ombre qui fuit de la nuque aux reins. Elle semble ainsi se 
ramasser sur elle-même et Philippe pense de nouveau à ces furets 
roulés en boule et qui, les reins brisés, tiennent la prise, meurent 
dessus. Un long silence. 


Nulle force au monde ne lui arracherait maintenant une parole 
avant qu’il ait parlé, lui, parlé ou gémi, frappé même - qu'importe ! 
S’il interroge, elle répondra, coûte que coûte. Mais un mot de trop 
peut tout perdre, rejeter dans les bras de Michelle et pour toujours, 
peut-être, un enfant humilié. Des forces obscures, élémentaires dont sa 
profonde sagesse connaît le maniement, l’orgueil de l’adolescence est 
le plus fragile — plus fragile que la pudeur d’une femme — inconstant et 


fragile. À peine ose-t-elle, à cette minute décisive, épier la haute 
fenêtre où se reflète parmi les ombres bleues un visage pâle et tendre. 


— Vous mentez, dit-il avec douceur. Il n’est pas mort. 


Avant que la main touchât son épaule, elle a cru en sentir le poids, 
ferme les yeux. 


—-Parti, hein ? Pas la peine de vous gêner. Foutu le camp, quoi ? 
— Oui, fait-elle. Mais pas comme ça, pas comme vous le pensez. 
- Il n’y a pas deux manières, réplique-t-il. Et où ? 


_-Demandez à... commence-t-elle. Écoutez, Philippe, nous savions 
qu’Anthelme avait parlé. Sinon vous n’auriez pas tiré un mot de moi. 
Mais vous devrez maintenant ménager votre mère. Quelle femme à sa 
place n’eût fait de même ? Lorsque vous saurez... 


— Quoi ? 


— Que vous dire ? Il n’est pas mort, non... Hélas ! Philippe, il est 
plus mort que les morts. 


Elle s’est dressée lentement sur les genoux et ses yeux pâles, 
impénétrables, vont de la porte à Steeny. 


— N’allez pas tout de suite ! Calmez-vous ! 


Au premier pas de l’enfant, elle est debout sur le seuil, lui fait face. 
L'ombre accentue le dur relief des mâchoires, des pommettes, du joli 
front serré aux tempes. Le pli menaçant de sa bouche est celui de 
n'importe quel gamin de Londres affamé, debout entre les piles 
d’oranges, sur les quais de la Tamise, en décembre. 


— Pas d'histoires! dit-il d’une voix rauque qui l’étonne 
prodigieusement, et aussitôt il sentit la furieuse poussée du sang vers 
sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites comme deux petites billes 
de plomb. 


— Est-ce que vous croyez me faire peur, you sniviling, street urchin, 
sissy ! Your crazy loon, son of an idiot ! 


Il croyait secouer violemment le bouton de porte et n’arrivait 
même pas à joindre dessus ses doigts raidis. La paralysie montait le 
long du bras jusqu’à l’épaule et pour tout l’or du monde il n’eût pu 
remuer le cou. 


— Méchante petite brute ! Ô Dieu ! il m’étouffe ! 


Mais le cri semblait sortir de l’épaisseur du mur, n’éveillant aucun 
écho et l’effrayant silence ne lui en parut que plus pesant, atteignit en 


quelques secondes une densité surnaturelle. 


— Ma chérie, dear heart, ouvrez les yeux, je vous prie, open your 
eyes, my darling ! La tête blonde roulait doucement entre les genoux de 
Michelle et Philippe la regardait avec une attention profonde. Était-ce 
vraiment cela, cette chose fragile, lumineuse, cette coupe fragile de 
lumière toujours changeante même dans son étrange sommeil, qu’il 
avait tenue à bout de bras, contre la muraille ? Sa main gauche restait 
crispée au bouton de porte, et il appuyaïit l’autre contre sa poitrine, 
honteusement, ainsi qu’un outil de meurtre. Que cette main-là eût agi 
malgré lui, à son insu, dans l’emportement de la colère, possible ! 
L’exécrable était maintenant que cette tache noire au fond de lui 
persistât, que la lumière revenue la cernât sans l’entamer.. Il ne se 
souvenait de rien. Ces yeux clos dont Michelle essayait gauchement de 
lever les paupières gardaient le secret de ce qu’ils avaient vu, d’un 
acte encore mystérieux que le raisonnement pourrait sans doute 
aisément reconstituer, mais qui ne lui en resterait pas moins aussi 
étranger que s’il eût été commis par un autre. Une part de sa vie, aussi 
petite qu’on la suppose — n’importe ! - venait de lui échapper pour 
toujours, une part de lui-même avait été, lui vivant, frappée de mort, 
abolie. Par quelle blessure mystérieuse, par quelle brèche ouverte de 
l’âme avait-elle ainsi glissé au néant ? Il semblait qu'avec elle se fût 
évanouie toute sécurité, toute certitude et que la conscience, ainsi 
qu’une citerne crevée, ne laissât plus désormais monter à la surface 
qu’une eau limoneuse, chargée d’angoisse. Une sorte de calme 
épouvante, une terreur aussi fade que le dégoût filtrait goutte à goutte 
de cette plaie noire et pourrie. 


— Ce n’est rien, ma chérie, the boy was a bit rough, that was all, 
pardon him, dear love ! 


Juste à ce moment, le regard de maman croisa le sien et le temps 
d’un éclair il la vit debout, dressée contre le mur, ses petites mains 
serrées convulsivement sous son menton dans un geste de supplication 
puérile. 


- Philippe ! Philippe ! 


Déjà Miss avançait vers lui, chancelante, observaïit la scène de ses 
yeux pâles. Une mèche rebelle d’un blond plus sombre pendaïit sur son 


épaule. 


— Ne faites pas l’enfant, chérie, dit-elle d’une voix calme, ce n’est 
que Steeny après tout. Je regrette tellement... so sorry ! 


— Va-t'en Philippe ! Assez ! Qu'il s’en aille, qu’il sorte, je ne peux 
plus. Regardez-le, c’est lui, tout à fait lui, Philippe ! 


Mais qu’il changeât d’expression, de regard, cela ne dépendait pas 
de lui, n’eût dépendu de personne au monde. Il croyait sentir chacun 
de ses traits comme creusé dans une matière aussi dure que la pierre 
et ce masque immobile était à la ressemblance d’un autre. 


Maintenant Miss pleurait à petits coups, la tête dans ses mains. Il 
ne voyait du visage que le front, les oreilles délicates et l’attache si 
pure des mâchoires avec l’imperceptible creux d’ombre où il eût voulu 
poser ses lèvres. Une pitié inconnue, mêlée ou comme voilée d’un peu 
de mépris — une sorte de satiété charnelle inexprimable, inexplicable, 
gonflait son cœur et il cherchait en vain les mots oubliés toujours 
vivants au plus profond, au plus secret de sa mémoire — laquelle ? — 
des mots prononcés jadis - mais où ? mais quand ? en un autre temps 
peut-être, un autre monde, - d’une mémoire sans date et sans nom. 


— Expliquez-lui, ma chérie, dites-lui tout. 


De nouveau ils étaient seuls, face à face, et lorsqu'elle osa poser sa 
main sur la sienne, il comprit que le maléfice avait pris fin, que son 
masque était tombé. 


— Voilà, fit-elle. Et maintenant vous pouvez la tuer, si vous voulez, 
elle est à votre merci... comprenez-moi, reprit-elle après un silence, il 
est plus facile de la tuer que de la réduire. Oui, Philippe, sa pauvre vie 
est à qui veut la prendre, mais personne n’a jamais eu raison de la 
terreur d’un enfant. Et voulez-vous que je vous dise encore ? Vous ne 
réussirez pas mieux que votre... que celui qui. enfin celui que vous 
savez... Sa douceur a raison de tout. 


Elle l’enveloppa une dernière fois de son regard étrange. 


— Je me demande quelle est la couleur de vos yeux, remarqua 
pensivement Philippe, ou même s'ils en ont une, c’est de la fumée. 


Il fit le geste d’écarter, de dissiper de la main cette vapeur. Son 
regard était beaucoup plus brillant que de coutume et pourtant triste 


et las. 


— Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je..., vous ai-je 
réellement frappée, oui ?.. serré la gorge ?.… 


Il la poussait doucement devant lui sans qu’elle fit aucune 
résistance. 


— Oui, n'est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur, hein ? Une 
fois ? Deux fois ? Beaucoup plus ?.. Allons, bon ! — il sourit - excusez- 
moi, je voudrais tellement que vous vous placiez exactement à la 
même place, — ex-ac-te-ment — suis-je bien ainsi ? cette main sur le 
bouton de porte... Quoi! vous n’allez pas me faire croire qu'avec 
l’autre j'aurais pu... Si? Alors zut! De toute manière je ne saurai 
jamais rien. Il haussa les épaules. 


— À-t-on idée de ça, quelle bêtise ! Combien d’heures de ma vie 
m'ont déjà passé sous le nez, pfuitt !.. des heures, des mois, des 
années peut-être ?.. Sûrement des années si je compte les nuits. Et 
pour quelques malheureuses secondes... Que c’est drôle ! l'appareil a 
fonctionné, l’objectif est intact, la lumière bonne et il n’y a qu’une 
tache noire sur la plaque — tout est noir ! Croyez-vous cela possible, 
Miss ? 


— Je vous connais, fit-elle les dents serrées, je connais votre race 
damnée ! Une race d'hommes plus durs que l’enfer. Regardez-vous 
dans la glace : vous ressemblez à un chat qui vient de tremper le nez 
dans la jatte de crème. Dieu! je crains que rien ne vous rassasie 
jamais, ni le lait, ni le sang. Comme on dit en France — vous resterez 
sur votre soif, mon cher. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda Philippe, étonné. Je ne suis 
plus seulement capable de faire mal à une mouche. Et pour les 
révélations que vous brûlez de faire, excusez-moi, j'en sais presque 
aussi long que vous, inutile de revenir là-dessus. J'avais mal compris 
cet idiot d’Anthelme, voilà tout. Un mot seulement. A-t-on jamais cru 
mon père mort, oui ou non ? 


— Cinq ans. C’est par hasard que votre administration l’a retrouvé, 
quelque part en Silésie, je crois, dans un tout petit village — enfin je ne 
sais où. Il avait été soigné à l’hôpital de Brême, puis à l’asile de 
Luckau. La commission de rapatriement l’avait désigné lorsqu'il s’est 
enfui. 


— Bien, dit Philippe. 


Drôle de cabane que ce cube de torchis crevé par la gelée ! Le toit 
de chaume s’effondre et les dernières pluies ont poussé contre la porte 
branlante un énorme tas de boue. Mais à l’intérieur les trous ont été 
soigneusement bouchés d’argile. les murs blanchis à la chaux et de la 
poutre la plus basse pend le fusil tout luisant de graisse, le couteau 
dans son étui de cuir, la carnassière et le sac à gibier encore raide de 
sang. 


Il a sauté sur ses pieds, d’un bond. Sa veste et sa chemise finissent 
de sécher sur la paille, son torse nu luit dans l’ombre. 


- J’ai à vous parler, Eugène, dit le vieux. 


L'autre le regarde, stupéfait, avec la même grimace qui lui valut 
jadis tant de claques du maître d’école, où se trahit moins l’insolence 
ou la gouaille qu’une timidité secrète, profonde, qui l’isole parmi les 
hommes, fait de lui un coureur de lièvres et de filles, féroce et rusé 
tout ensemble. Mais le vieux l’observe aussi sans mépris. Jamais le 
réfractaire n’a soutenu longtemps le regard trop clair, trop bleu, trop 
pur, qui réveille en lui quelque chose des terreurs de l’enfance. Cette 
fois, il y cherche vainement la nuance habituelle d’indifférence 
inexorable, et la surprise qu’il en éprouve lui fait oublier de baïsser les 
yeux. 


— Garçon, répète pensivement le vieux, à voix basse. 

Est-ce le vent sous le chaume, un cri venu du ciel ou les pas dans 
l’herbe d’un animal inconnu ? D’un geste familier, le braconnier 
penche un peu la tête en avant, pour mieux entendre... Non! c’est 
l’angoisse qui vient de lui sauter dans le cœur. 


— Quoi qu’il y a donc, père ? fait-il. 


Le pressentiment du danger est à présent dans chacune de ses 
fibres, mais quel danger ? 


- Ils savent tout, dit le vieux. Le mandat doit avoir été signé par le 
juge, hier soir. Vous serez arrêté cette nuit ou demain. 


— Bon, fait-il simplement. Faut voir. 


— Non, réplique doucement le vieux, non, Eugène, il ne faut pas 
voir. Une branche passe et repasse au-dessus d’eux sur le chaume, 
avec un bruit soyeux. La tache de soleil qui danse de poutre en poutre 
s’immobilise tout à coup, s’ouvre juste au centre de la porte, comme 
un œil rond. 


— Garçon, reprend le père, Hélène a fait ce qu’elle a voulu, contre 
mon gré, n'importe. Mais je vous crois un homme. 


— D'accord, fait l’autre. 


Son regard sauvage n’exprime aucune crainte précise, mais 
l’acceptation totale, candide, du risque encore incertain lui donne une 
espèce de noblesse extraordinaire qui ressemble à la pureté. 


— J’ai fait ce que j'ai pu, garçon. Sans le maire, le mandat serait 
déjà lancé. Ils ont des preuves, ils ne vous lâcheront pas. Tout a une 
fin, garçon. Nous avons tous notre fin, aujourd’hui ou demain, 
qu'importe ? Et maintenant... Et maintenant. 


Maudite phrase. Elle reste là, au fond de sa gorge, inutile. Ce n’est 
pas qu’il doute de la culpabilité du bâtard, mais l’idée même du crime 
s’atténue, s’efface, sombre dans le silence -— dans ce prodigieux silence 
sylvestre — désert de feuilles et d’eaux mortes — qui les sépare du 
monde, et où l’autre est chez lui, bête parmi les bêtes, libre comme 
une bête... Il essaie en vain de redresser sa haute taille, il a mal aux 
reins, aux cuisses, ses bras sont lourds. Toute la fraîcheur de la 
dernière nuit coule encore dans ses veines et il a envie de vomir. 


Eugène décroche d’une main sa veste pendue au mur. 


— Excusez-moi, dit-il, fallait qu’elle sèche. 

Les derniers mots du père ont sonné à ses oreilles avec l’accent 
d’une obscure complicité. Certes, voilà longtemps que le mépris de 
l’aïeul ne le touche guère plus que la faim, la soif, le vent, les 
giboulées, toutes ces fatalités mystérieuses qui exercent la patience des 
hommes, n'’irritent que les femmes ou les enfants. «Le vieux a ses 
idées », dit-il simplement. Mais, pour la première fois, voilà que ce 
vieux semble lui parler d’égal à égal, et il s’avise tout à coup que c’est 
la chose au monde qu’il a le plus désirée. 


— Quoi que vous voulez ? demande-t-il enfin. Vous pouvez parler 
franchement. Y a pas de crainte. 


Mon Dieu, Vandomme ne sait plus. La volonté le tient toujours 
debout, mais sa pensée tourne en rond, de plus en plus vite, ainsi 
qu’une grosse mouche. Ce qu’il avait à dire devait être dit du premier 
coup, et maintenant il est trop tard. 


La phrase préparée qui flattait si âprement son orgueil n’a 
décidément plus ni poids, ni volume, ni chaleur - creuse et vide. Et 
creux et vides comme elles, les ancêtres sans histoire et presque sans 
nom, les compagnons de la dernière nuit, auxquels il sera bientôt seul 
à croire. Qu’ont à faire ces fantômes avec l’enfant sauvage qui le fixe à 
cet instant d’un regard cynique mais sans peur. Comme il est jeune ! 
Comme il est fort ! Comme il envie cette jeunesse et cette force jusque 
dans le creux de ses vieux os ! 


— Vous ferez à votre mode, garçon, dit-il. 


L'ancien bûcheron penche la tête pour mieux entendre. Les mots 
n’ont jamais été pour lui que des signes dangereusement abstraits, trop 
difficiles à interpréter, plus traîtres encore que des chiffres. Il n’use, 
par prudence, que d’un petit nombre d’entre eux, mais il est au 
contraire merveilleusement sensible à l’accent, au geste, à ces mille 
nuances que saisit aussi, avec la même adresse infaillible, le regard 
attentif des bêtes. Et d’ailleurs, cette fois comme toujours, l'instinct l’a 
prévenu plus sûrement qu'aucune parole : la présence du père dans sa 
cabane à cette heure équivaut à un arrêt de mort. 


— Ÿ a pas de mal à s'expliquer, dit-il. En un sens vous êtes plutôt 
taciturne par nature, moi de même. Mais le passé est le passé. Si je 
vous ai tous mis dans le malheur, faut quand même que je répare, je 
ne suis pas un homme à chicaner sur votre droit, vous l’avez dit, je ne 
vous en ferai pas dédire. 


Sa main cherche à la hauteur du front, penche sur l'oreille une 
casquette imaginaire, puis retombe gauchement. Sacré veston encore 
humide qui lui glace les reins ! 


— C'est vrai que j’ai rencontré le petit commis en plein dans les 
nouveaux taillis, preuve qu’il avait manqué le chemin de Fenouille en 
voulant prendre au plus court, par Mauchaisne. On a remonté 
ensemble vers l’étang, pas moyen d’y voir plus loin que son nez, la 
pluie nous roulait dans la figure comme un tambour et j’ai perdu ma 
casquette. Qu'ils aient relevé notre passage, possible. Je connais 
l’endroit : l’eau court dessus, pareil que sur un ciré, tout pareil. Ces 
terrains-là, ça vous garde un pied de sanglier d’une saison à l’autre, 
parole ! 


Il serre la boucle de son pantalon en roulant les épaules, du geste 
canaille dont il affronte un rival, au seuil de l’estaminet. Ses joues 
brunes ont à peine pâli, sa bouche trop mince garde le même rictus 


impénétrable qui bravait jadis le curé, l’instituteur, le patron, toutes 
les puissances raisonneuses contre lesquelles on le croit révolté, alors 
qu’il se contente de les fuir, exactement comme les bêtes qu’il traque 
nuit et jour le fuient lui-même, sans haine et presque sans peur, aussi 
naturellement qu’elles boivent et mangent. 


— Le malheur, c’est qu’on s’est contredit, la fille et moi, remarque-t- 
il avec une grimace pensive. Mais je ne regrette rien, coupable ou non, 
faut toujours mentir à la justice. Que vous leur laïissiez sortir une 
vérité de leur sac, pas plus gros qu’un grain de riz, le reste y passe, 


vous êtes fait. 


Son regard cherche maintenant celui du vieux avec une audace 
tranquille. 


— Pour la discussion, je ne suis pas de force, dit-il simplement. 

D’un commun accord ils détournent les yeux, fixent à travers 
l’étroite ouverture la forêt qui s’apaise, s’immobilise peu à peu dans la 
tiédeur du jour. Une pluie fine, odorante, musquée, reste suspendue à 
la hauteur des feuillages et d’une extrémité à l’autre de l’immense 
futaie, la brise balance entre ciel et terre une vapeur irisée. 


— Il y a des cas où l’on devrait parler net, remarque l’ancien 
bûcheron d’une voix dont il exagère exprès le grasseyement, mais 
possible que je n’en vaille pas la peine, ou quoi ? 


— Je n’ai pas refusé de vous entendre, garçon, dit le vieux. 


— Possible. Je ne suis pas avocat, répond le beau voyou avec une 
dignité singulière. Et d’abord, qu'est-ce que vous en feriez tous, de 
mes raisons ? Faudrait plutôt un alibi, je connais leur truc. Où veulent- 
ils que j’en trouve un, d’alibi, dites voir ? 


- Eugène, commença le vieux. 


— Bon, ça va, j'ai compris. Devandomme, il y a des choses en vous 
que je n’approuve pas, mais j'ai toujours eu du respect pour votre 
personne, parole ! Et, à bien aller au fond des choses, faut convenir 
que je ne vous ai jamais donné que du tourment. Que vous ne teniez 
pas à ce que j'aille m’asseoir à Boulogne, entre deux gendarmes, avec 
mon portrait dans les gazettes et tout, bon, d’accord. Maintenant, une 
question que je vous pose : ça vous intéresse-t-il de savoir si j’ai tué le 
petit commis, oui ou non ? 


— Ça regarde d’abord la justice, dit le vieux d’une voix sourde. 


— Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua l’autre sur le même ton, 
avec un terrible sourire. La justice, d’une manière, vous n’en avez pas 
plus de souci que moi, hein, pas vrai ? Il vous suffit que l'affaire 
s'arrange à votre convenance, correctement, moi de même. Entre nous 
deux, d'homme à homme, ça me va, j'ai jamais refusé le défi de 
personne. 


Le vieux remue la bouche pour répondre, puis lui tourne le dos, en 
silence. Sur le seuil, il hésite encore, et s’en va lentement, le plus 
lentement qu’il peut, la tête penchée, prêtant l'oreille. La porte 
ouverte laisse entrer un flot de lumière si éblouissant qu’il redresse le 
front, assure ses larges épaules, comme pour mieux faire face à la 
grande houle radieuse accourue du fond des cieux. 


L’infirme semble l’attendre, debout contre la clôture, une béquille 
posée près de lui, accroché aux barreaux par ses deux petites mains 
grises. Le vieux essaie un instant de sourire, détourne les yeux, rougit. 
Chaque fois que le hasard les met ainsi brusquement face à face, il 
sent au cœur la même crispation bizarre, indéfinissable. Et c’est vrai 
qu’il a honte de sa santé, de sa force, de sa vigoureuse vieillesse, en 
présence de cette jeune vie fragile que rien ne défend plus et comme 
déjà flottante à la surface d’on ne sait quoi d’invisible, dans son 
instabilité merveilleuse. Et il a peur d’elle aussi. 


La fille paraît un moment à l’étroite lucarne de l’étable, puis 
disparaît de nouveau. 


— Laisse-les, dit le vieux timidement, laisse tes béquilles. Je vais te 
porter là-bas, au soleil. 


Il s’assoit contre le talus déjà tiède. Mais le petit se laisse glisser sur 
le côté, s’allonge doucement, les deux mains croisées derrière sa 
nuque. L’échancrure de la chemise découvre sa poitrine misérable. 

— Petit, dit-il, je ne mangerai plus de leur pain. 

Il a Ôté sa casquette, passe sur son front et ses joues une main 
tremblante, puis crache à terre avec dégoût. L’infirme le regarde 


toujours en silence. Il n’interroge jamais. 


— Maudit bâtard ! dit encore le vieux. 


Lui aussi, comme l’autre, ne dispose que d’un petit nombre de 
mots, mais ce nombre lui a paru toujours bien supérieur à ses besoins. 
Et maintenant encore, la grande solitude où il s’est enfermé peu à peu, 
jour après jour, son ignorance ne saurait en mesurer la profondeur. Se 
peut-il qu’il soit malaisé de partager sa peine, ne fût-ce qu’une 
seconde, le temps de reprendre haleine ? Une parole devrait suffire 
peut-être, un geste. Quel geste ? Il lève naïvement et laisse retomber 
aussitôt ses poings énormes. 


L'enfant le regarde toujours. Alors il s'éloigne de quelques pas, les 
mains derrière le dos, puis s'approche de nouveau, tête basse. Toute sa 
colère est tombée, sa haine même se tait. La honte, rien que la honte, 
fait au fond de lui son petit bruit de bête rongeuse. Ah ! non, Dieu 
n’est pas juste ! 


Écoute, petit, dit-il. 
L'autre ne se détourne même pas, ferme les yeux. 


— Écoute, garçon, reprend le vieux d’une voix tremblante, réfléchis 
bien avant de répondre, mon homme. 


Il a rougi jusqu'aux oreilles, mais ce n’est pas lui qui pose la 
question, elle s’est posée d’elle-même, elle est sortie toute seule — 
tombée comme un fruit mûr. 


— Que penses-tu du petit homme vert et des gens d’Ardenne, et de 
toutes ces histoires de seigneurs ? 


Cette fois le petit penche la tête et son regard tombe dans celui du 
vieux comme un fer rouge dans l’eau. 


— il n’y a pas de petit homme vert, ni de gens d’Ardenne, et non 
plus d'histoires de seigneurs, il n’y a rien. 


— Hein ? fait le vieux. 


Ce n’est pas que la réponse le surprenne beaucoup, car il n’était 
pas loin de l’attendre, mais elle arrive trop tôt. Voilà deux jours qu’il a 
parlé au gendre, et depuis la police recherche en vain le bâtard. 
Pourtant une femme l’a vu hier, du côté de Plantier, et l’on croit qu’il 
a fait des provisions à l’estaminet, chez un camarade. Pis encore. Le 
vieux a dans sa poche un billet qui donne rendez-vous à Hélène mardi 


soir sur la route de Roye, près du Roudre. Mardi soir, aujourd’hui 
même. C’est vrai qu’il a trouvé le morceau de papier au fond de 
l’étable, sous la paille, et qu’il peut aussi bien dater de plusieurs 
semaines, car l’humidité a déjà délayé l’encre. Tant pis. Ce soir il se 
couchera plus tôt encore que d’habitude et s’il entend grincer la porte 
vers minuit, il ne mettra pas le nez à la fenêtre, il n’espionnera pas sa 
fille, non. Puisqu'’il n’a pas osé faire la besogne lui-même, les dés sont 
jetés maintenant, Dieu sera juge. 


Le regard de l’enfant reste toujours fixé sur le vieux, et il semble 
qu’il lit dans sa pensée, à mesure. 


— Vous l’avez vu ? demande enfin l’infirme. Vous lui avez parlé ? 


Il n’a que tout juste la force de faire oui de la tête. Que ne 
donnerait-il pour trouver les mots qu’il faut ! 


— Le cœur m'a manqué, garçon, dit-il enfin, après un affreux 
silence. 


Les yeux de l’infirme brûlent toujours, maïs on croirait que le petit 
visage se décolore. Non, il ne se décolore pas, il s’efface, il s’efface 
réellement, ainsi qu’une vieille image, usée, ternie. 


— Plus rien, reprit-il, jamais plus rien. 
Les yeux s’assombrissent à leur tour, et il ajoute de sa voix 
ordinaire, sa voix d’enfant : 


— Relevez-moi un peu, grand-père, s’il vous plaît. Je suis trop bas, 
j'étouffe. Les petites mains que le sommeil même n’apaise jamais, 
toujours violentes, s’accrochent une seconde au bras de l’aïeul. Il 
semble au vieux qu’elles l’attirent vers la terre avec une force 
merveilleuse, et le corps si léger pèse effroyablement à ses reins. Mais 
ce qui achève de briser ses forces, c’est le gémissement qui sort des 
lèvres violettes, presque collées à sa joue, gémissement que son oreille 
saisit à peine, croit saisir, puis qui s’enfle un peu tout à coup — moins 
une plainte qu’une sorte de soupir solennel, un solennel adieu. Alors la 
fatigue accumulée depuis tant d’heures crève dans le cœur du vieil 
homme et pendant une minute peut-être, une longue minute, il essaie 
gauchement de mêler sa propre plainte à cet appel venu de si loin, 
d’un autre monde. 


Il couche doucement l’infirme plus bas, dans un creux d'ombre. A- 


t-il rêvé ce qu’il vient d’entendre ? La double flamme sombre qui vient 
de saisir de nouveau son regard n’implore la pitié de personne. Et lui 
non plus n’implorera pas la pitié. 


Quoi qu’il arrive désormais, il suffira juste de se tenir droit comme 
jadis, comme il se tenait au pied de la fosse, quand le cercueil de la 
femme est descendu sous la terre, au bout des cordes grinçantes. Les 
bonnes gens qui pleurent à chaque enterrement s’interrogeaient entre 
eux, l’œil humide. « Vingt dieux ! qué courage ! 


Il n’avait cependant aucun courage. Il ne souffrait pas non plus. Il 
subissait simplement sa peine, à sa manière, dans un silence 
prodigieux. Alors comme aujourd’hui, la petite rumeur du cerveau 
s'était tue. Des pieds à la tête, il n’était plus que silence, entêtement, 
patience obscure. Toutes les images de malheur dont le nombre et la 
diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s'étaient fondues en une 
seule, élémentaire : celle d’un obstacle, d’une masse inerte contre 
laquelle il appuyaïit le front. 


Mais là-bas, au cimetière de Fenouille, sous le regard de ces gens, il 
avait souhaité quelque chose encore, il ne savait quoi — et cela montait 
maintenant du plus profond de lui-même, sans aucun effort, du plus 
profond de sa vie, ou peut-être d’en deçà de la vie. À l'extrémité de 
son dénuement, le rêve orgueilleux qu’il avait vainement nourri tant 
d'années, presque à son insu — si étroitement mêlé à la trame de son 
misérable et monotone labeur, à la tristesse, à l’humiliation de chaque 
jour -— le voilà qui se dissipe, s’efface, qu’il ne le reconnaît plus, qu’il 
en a honte. Une nouvelle, une miraculeuse jeunesse gonfle sa poitrine, 
sa gorge, jaillit tout à coup de ses yeux ainsi qu’un filet de sang tiède. 
Il n’a pas pleuré depuis son enfance et la certitude qu’il pleure pour la 
dernière fois, qu’il ne pleurera plus jamais, que cette minute de grâce 
est unique, parfaite, lui est une amertume, un rafraîchissement 
indicible. Toute fatigue semble couler hors de ses membres, jusque 
dans la terre où s’enfoncent ses gros souliers. Un long moment, il 
reçoit la caresse de l’air sur sa face, il tient son regard bien fermement 
droit devant lui, sans penser. À quoi bon penser ? Le mal vient du 
cerveau toujours en travail, l’animal monstrueux, informe et mou dans 
sa gaine comme un ver, pompeur infatigable. Oui, à quoi bon penser ? 
Une nuit de discussion avec lui-même, d’inutile rumination a suffi 
pour faire de lui un autre homme, aussi faible qu’une femme. Que n’a- 
t-il abattu d’abord celui qui peut-être va demain déshonorer son nom ! 
À présent, il est trop tard. N'importe. Rien ne le détournera plus de 
son devoir. Et son devoir est de durer, durer sans plus. Durer, 
demeurer, rester immobile à travers ce qui bouge, durer comme un 


arbre, comme un mur, tenir bon. 


Il essuie du revers de la main ses vieilles joues. L’infirme a fermé 
les yeux. On dirait qu’il dort, mais dans le demi-sommeil où il sombre, 
le mince petit visage a cette expression singulière qu’il retrouve 
d’ailleurs chaque fois que le regard n’y rayonne plus, la dureté 
sournoise qu’accuse encore le relief des pommettes mongoles, avec son 
indéfinissable sourire. C’est de ce sourire-là que le vieux a peur. 


— Es-tu bien là ? finit-il par demander d’une voix hésitante. 
— Oh ! non, grand-père, ramenez-moi. 


Il l’a pris dans ses bras, il l’a porté jusqu’à la maison. La fille les 
regardait venir de loin, le dos au mur, une main sur les yeux. Elle leur 
a servi le café comme les autres jours, puis s’est assise dans un coin, 
près du poêle, son bol entre ses genoux. 


— Ma démarche semble indiscrète, je l’avoue, dit M. Ouine, mais 
elle ne sera pas tout à fait inutile, peut-être. 


Le curé de Fenouille proteste d’un haussement d’épaules, puis 
tourne vers la fenêtre aux persiennes closes un regard éperdu. La 
rougeur de ses joues, de son front, de ses oreilles, bien qu’à peine 
visible dans l’ombre, exagère l’expression un peu niaise du visage, en 
accentue les rondeurs puériles. Et plus puérile encore, la voix basse 
trop lente, trop accentuée, qui s’affole sur les dernières syllabes, 
s’'étrangle. 


—- Nouveau venu dans cette paroisse, je ne puis que vous être 
reconnaissant. Un ministère si difficile... Notre  vénéré 
prédécesseur. 


— Votre vénéré prédécesseur, reprend M. Ouine avec calme, 
excusez-moi de parler avec une franchise cynique, d’ailleurs bien 
moins éloignée de mes habitudes et de mon caractère qu’on le 
suppose, votre vénéré prédécesseur était un sot. 


Il tire de la poche son ridicule mouchoir de coton tout raide 
d’empois, y enfonce un moment sa face, puis le remet dans son 


chapeau. 


— Nos relations étaient cordiales, intimes même. Je pense qu’il me 
prenait pour un homme de lettres, ou quelque chose d’approchant. 


— Mais moi-même, monsieur Ouine, jusqu'ici... je croyais. 


Le sourire de M. Ouine se fait si pitoyable, si doux que le jeune 
prêtre sent de nouveau flamber ses joues. 


— Notre ami, poursuit l’ancien professeur de langues, appartenait à 
cette espèce d’innocents dont nous viennent abondamment tous les 
maux. L’innocence, monsieur... L’innocence.….. 


Il aspire l’air bruyamment, comme s’il étouffait. 


— L’inno.. L’innocence, monsieur, est une maladie propre à l’âge 
mûr. Du moins n'atteint-elle qu’alors sa plénière et parfaite 
malfaisance. 


— Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos chers petits 
enfants ?.…. 


— Heu... Heu... fit brusquement M. Ouine, puis il se tut. 


Ses joues venaient de s’enflammer à leur tour, et les plis épais du 
cou sur le col dur passèrent du rouge vif à une espèce de bleu livide. 
Tout le visage parut s’enfler de colère, tandis que plus promptes que le 
regard toujours placide les lèvres laissaient passer un sifflement 
d’impatience. Une minute, ils restèrent ainsi face à face, sans un mot. 


— Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s'étaient remplis de 
larmes), j'ai été jeune, j'ai cru moi-même à l’enfance, je n’ai que trop 
souffert par elle. 


Il frotta de la paume le revers de sa veste, parut s’absorber dans la 
recherche d’une tache invisible. 


— Nous rencontrons sans doute des enfants innocents, dit-il, ceux-là 
le resteront jusqu’à la fin. L’innocence résiste à tout, elle est plus dure 
que la vie. Hélas ! j'ai connu, moi qui vous parle, quelques-uns de ces 
malheureux. 


— Ne croyez-vous pas. commença le pauvre prêtre, mais 


l’objection qu’il allait faire lui parut tout à coup si vaine qu’il n’osa 
pas achever. 


— La société se défend contre de tels monstres, poursuivit l’ancien 
professeur, imperturbable, elle les repousse peu à peu hors de son 
sein, elle les isole. Voyez le sort fait à ces vieilles filles ingénues : la 
famille elle-même se ferme devant elles... Monsieur... Monsieur. 


Sa voix, déjà s’enflait. Il la contint cependant. 


— Je ne prétends pas définir l’innocence, monsieur, elle est une 
chose très différente de ce que nous imaginons, de ce que le mot 
d’innocence suggère. Je sais seulement — l’expérience m’apprend - 
qu’un innocent est toujours le centre, le noyau d’une certaine 
fermentation. La terre fermente autour de l’innocent, monsieur, voilà 
le fait ! 


Il se tut, à bout de souffle, sa forte tête penchée en avant, les mains 
posées à plat sur les genoux. Un coucou de bois sculpté répéta 
plusieurs fois son cri niais. Il sourit avec béatitude, visiblement 
soulagé. 


— Monsieur le professeur, commença, non sans dignité, le curé de 
Fenouille. c’est vrai qu’il me reste beaucoup à apprendre des hommes, 
de leurs malheurs. 


— Je n’ai pas parlé pour vous, dit M. Ouine presque tendrement. 
Non, monsieur. Ses traits grossiers prirent tout à coup une expression 
de pitié grave et comme familière, bien que sa bouche ne cessât de 
sourire. 


— Le malheur des hommes... dit-il, leur malheur... J’y ai cru aussi. 
Hélas ! monsieur, la pitié ne saurait pas plus travailler là-dedans qu’un 
chirurgien dans une nappe de pus. À la première égratignure… 


Il lui prit délicatement la main dans la sienne. 


— À la première égratignure de cette main compatissante, je crains 
bien que toute cette saleté ne vous remonte jusqu’au cœur... Oh ! Oh! 


TE ElV ; : 
la sympathie, la compassion, Le k HTAOEN souffrir avec. Pourrir 
avec, plutôt. D'ailleurs vous ne seriez pas le dernier. 


— De quelle égratignure voulez-vous parler ? demanda le curé de 
Fenouille. Car la déception. 


— Oh! ce n’est pas de déception qu’il s’agit, protesta M. Ouine 
d’une voix rêveuse. Que vous importe d’être déçu ? Vous ne serez pas 
déçu, mais dissous, dévoré ! Mon Dieu, que vos maîtres aient pris tant 
de peine pour vous mettre en garde contre le plaisir et vous laissent 
ainsi sans défense contre. contre. quelle absurdité prodigieuse ! 


- Je ne crains que le péché, balbutia le pauvre prêtre, — excusez- 
moi, je ne puis traduire ceci en langage profane. 


— Justement, justement, c’est justement ce que je veux dire, 
remarqua M. Ouine en souriant. 


Il tira discrètement le mouchoir de la coiffe de son chapeau, 
s’essuya le front, les yeux. 


- D'autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes, monsieur 
l’abbé, il y a l’ennui. Personne n’a jamais partagé l’ennui de l’homme 
et néanmoins gardé son âme. L’ennui de l’homme vient à bout de tout, 
monsieur l’abbé, il amollira la terre. Les gros doigts firent le geste de 
pétrir une argile imaginaire. 


— Mais je m’égare, reprit-il après un silence. Ma démarche auprès 
de vous avait un autre but que ce bavardage. La retraite où je vis, 
l’état de ma santé, mon humeur même ne me laissent que peu de 
moyens de vous servir. J’essaierai cependant. 


Et d’abord, je tâcherai d'exprimer en quelques mots des sentiments, 
je l’avoue, assez complexes. Votre solitude m'attire. 


— Je suis entièrement seul, en effet, dit le curé de Fenouille. 


— Plus seul que vous ne pensez peut-être, continua M. Ouine avec 
une grimace douloureuse. Des supérieurs ont-ils pu sans remords, par 
simple mesure administrative, vous arracher du séminaire et vous 
jeter ici en plein bourbier ? Encore est-il des bourbiers tranquilles et 
comme en sommeil. La vase de celui-ci paraît diablement active, au 
contraire, depuis quelque temps. On croit l’entendre bouillir et siffler, 
remarquez que ceci est à peine une image, cher ami. Nous connaîtrons 
un jour les lois encore mystérieuses qui règlent — accélèrent ou 
ralentissent — ces sortes de fermentation. Ici, d’ailleurs, nulle 
équivoque, du moins sur la cause prochaine. «Je parle de la mort du 
petit vacher », ajouta-t-il après un long silence. 


— Monsieur le professeur, dit le jeune prêtre, nos journaux sont 
bien coupables de troubler ainsi les esprits. 


M. Ouine haussa les épaules. 


— Il y a maintenant un cadavre dans chaque maison, fit-il avec 
douceur. Monsieur, j'avoue qu’au temps de ma jeunesse, cette affaire 
m'eût prodigieusement intéressé. Peut-être même l’excessive curiosité 
à laquelle j’ai trop souvent sacrifié mon repos, m’eût fait commettre 
quelque imprudence. Hélas ! une curiosité aussi gratuite n’est sans 
doute que dérèglement d’esprit. La vôtre s'inspire de mobiles 
surnaturels. Toutefois, permettez à un vieillard. 


— Oh ! crut devoir protester le curé de Fenouille avec politesse. 


— Permettez-moi de vous mettre en garde, non pas contre tels ou 
tels, mais contre eux tous. 


— Mons... Cher monsieur... Monsieur le professeur, je rends 
hommage à votre capacité, à vos talents. Néanmoins. si déplacé que 
paraïisse ce mot dans la bouche d’un prêtre. 


Sa pauvre main crevassée par l'hiver, tachée de noir (il 
badigeonnait d’encre ses gerçures) fit le geste d’effacer, par avance, le 
mot dangereux. 


— L'amour que j'ai pour mes... oui... pour mes enfants - mes 
paroissiens sont mes enfants — je ne puis souffrir d’être mis en garde 
contre ma paroisse, monsieur le professeur. 


— Certes ! dit M. Ouine. Mais nous nous sommes mal compris. Mes 
goûts, mes habitudes — pour ne pas faire allusion à des sentiments plus 
profonds, plus intimes — font de moi, en cette conjoncture, votre allié 
naturel, un modeste collaborateur. Bref, il n’y a ici que vous et moi 
qui nous intéressions aux âmes. 


— Je vous demande pardon, murmure le curé de Fenouille 
humblement. J’ai parlé comme un sot. 


— Aux âmes, répète M. Ouine, songeur. Il conviendrait peut-être 
mieux à mon caractère, à mon état, de dire : à la vérité des êtres, à 
leurs mobiles secrets. Mais le vague de ces sortes de périphrases me 
rebute. 


Il essuya son front et resta longtemps, les épaules secouées par une 
toux nerveuse, la face enfouie dans un mouchoir. Lorsqu'il la 
découvrit de nouveau, le curé de Fenouille remarqua l’extraordinaire 
altération de ses traits. 


— Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille était 
profonde. Il aura suffi d’un crime banal, — est-ce d’ailleurs un crime ? 
nul ne le sait - pour donner à cette démoralisation un caractère 
intolérable. Mes jours sont comptés, monsieur. Il me serait désagréable 
de mourir en de telles conjonctures, en plein roman policier, et de la 
plus médiocre, de la plus basse invention. Oh ! je ne suis pas un 
moraliste ! Le mal est le mal. J’aimerais plutôt même qu'il ait de quoi 
soulever un peu les cœurs trop délicats, je ne redoute pas son odeur. 
Mais ils ont fait de ce modeste village un bazar, une foire, où tout 
figure pêle-mêle à l’étalage, le bon et le mauvais, dans un désordre 
hideux. Cela, monsieur, je ne puis le supporter. 


— Je dois tout supporter, dit le curé de Fenouille d’une voix douce. 
Je supporterai cela comme le reste, seul ou non. 


— Résistons ensemble plutôt, proposa M. Ouine, servez-vous de 
moi. Je vis ici depuis des années, je connais donc ce petit bourg. Il a 
ses secrets. Le secret des misérables, monsieur, ni la curiosité ni 
l’amour n’en viennent à bout. Il se livre de lui-même à qui se tait. 
N’intervenez pas trop tôt. Peut-être n’avez-vous déjà reçu que trop de 
confidences... Je veux dire de ces sortes de confidences écrites que la 
loi qualifie d’anonymes, hi ! hi ! Des lettres auxquelles. auxquelles il 


me serait peut-être permis d’attacher un intérêt personnel. 


Le curé de Fenouille porta vivement la main à la poche intérieure 
de sa soutane, puis la reposa gauchement sur la table. M. Ouine sourit. 


— Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi plutôt, car 
vous en avez sans doute reçu plus d’une, je pense. 


— Monsieur, fit le prêtre, peut-être n’aurais-je pas dû les lire. Dieu 
m'est témoin pourtant. que... Je ne les eusse d’ailleurs 
communiquées à personne, pas même à mes supérieurs. 


M. Ouine eut un geste d’indifférence polie. 
— Hélas ! monsieur, j’en ai reçu bien d’autres, en effet, balbutia le 


curé de Fenouille. Dois-je les brûler ? Ne le dois-je pas ? C’est comme 
une présence ennemie dans la maison, monsieur, je ne respire 


librement qu’à l’église, et encore. Est-il possible qu’un hameau perdu 
dans les bois, si loin des villes... Que leur ai-je donc fait ? Monsieur, il 
m'arrive parfois de me demander si... si ces choses affreuses... ne 
sortent pas toutes de la même main, mais l’hypothèse me semble 
extravagante... Désespérer un pauvre prêtre comme moi, souiller sa 
vie, cela vaut-il la peine qu’on y songe ?... Pardonnez-moi de vous 
poser la question, monsieur : la démarche que vous venez de faire est 
celle d’un ami... 


— Je ne suis pas votre ami, répliqua le professeur d’une voix 
grave. Et dussiez-vous me retirer sur-le-champ votre confiance, je ne 
vous cacherai rien de mes misères : j'ai douté de vous, monsieur. 


Le curé de Fenouille ouvrit sa soutane, retira le paquet de lettres 
d’une main tremblante. 


— Veuillez me donner une enveloppe, dit M. Ouine. 


Il écrivit dessus : « Pour M, le juge d'instruction », puis la remit sur 
la table avec un grognement de plaisir. 


— Dieu m'est témoin, commença le pauvre prêtre avec une emphase 
risible. Mais il n’acheva pas. Son visage insignifiant, si peu fait pour 
exprimer l’angoisse, s’altéra, se déforma brusquement tout entier, 
parut réellement se tordre sous l’effet d’un désespoir presque comique, 
n’eût été l’appel déchirant du regard et cette espèce d’innocence 
farouche qu’on voit aux yeux des enfants, et aussi des douces bêtes 
traquées, rendues. 


— Prenez-les, monsieur, dit-il, prenez-les, emportez tout... (En 
même temps il jetait sur la table trois paquets ficelés drôlement d’une 
cordelette de confiseur, bleu d’azur.) Monsieur le professeur, un prêtre 
ne devrait jamais se plaindre, je le sais, la pitié d’autrui ne nous vaut 
rien. Mais la solitude me fait maintenant plus peur encore que la pitié. 
La solitude m’a usé bien avant que je fusse en âge de la supporter. 
Mon père était un mineur du pays de Lens, il est mort au fond de sa 
mine, deux mois avant ma naissance. Ma mère ne lui a pas survécu 
longtemps. C’est une tante qui m’a élevé. Elle était cabaretière à 
Noirentfontes. Ah! monsieur, encore aujourd’hui, le visage d’un 
homme ivre m’épouvante ! Et pourtant, je ne suis pas un innocent, je 
connais le mal. À l’âge où les enfants ne sont que jeux, rires et 
chansons, j'avais déjà senti que nul ne compose avec lui, que la justice 
et l’injustice sont deux univers séparés. La seule vraie joie que Dieu 
m'ait donnée, je l’ai connue à mon entrée dans la cour du petit 


séminaire, un jour d'octobre — j'ai cru mourir de joie. J’avais trouvé 
une famille, monsieur, comprenez-vous ? une patrie ! Hélas ! le plus 
cher de mes camarades est aujourd’hui clerc de notaire à Marseille, un 
autre gendarme, un autre cocher. Me voilà non moins seul que jadis, 
plus seul... Vous me direz : il y a les supérieurs, les confrères... Ah ! 
monsieur, rien ne diffère plus d’un prêtre qu’un autre prêtre ; notre 
solitude est parfaite. Lorsque j’ai parlé de ces choses, on m’a plaint, on 
a souri. Chacun chez soi, n’est-ce pas ? chacun les siens ! Et puis 
encore, voyez-vous, il y a cet optimisme extraordinaire, impénétrable, 
inflexible des supérieurs, des vieux prêtres : «On doit en prendre son 
parti », répètent-ils tous. Sans doute. Mais oui, monsieur, je prends 
mon parti de la farouche bêtise des hommes. Je ne me révolte pas 
contre le mal. Dieu ne s’est pas révolté contre lui, monsieur, il 
l’assume. Je ne maudis même pas le diable. 


Il fit des deux bras le geste navrant du malheureux qui après un 
flot de paroles, s’aperçoit qu’il n’a réussi qu’à mesurer son malheur, 


sans espoir d’en faire jamais partager à personne l'essence secrète, 
ineffable. M. Ouine mit les paquets ficelés sous son bras. 


— J'ai l'honneur de vous saluer, dit-il. 


— Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de Fenouille, hors de 
lui. Vous êtes en présence d’un homme surmené, c’est cela même... 
surmené. Mon Dieu ! ils n’ont tous au fond qu’un désir, allez, un désir 
qui va s’exaspérant avec l’âge, les infirmités, les maladies — et ils ont 
beau lui donner des noms, des noms qui ménagent leur orgueil — ils 
désirent être délivrés de leurs péchés, voilà tout. 


Tandis qu’il parlait, M. Ouine, multipliant les saluts et les 
courbettes, se dirigeait à reculons vers la porte. Aux derniers mots du 
prêtre, il s’arrêta brusquement. 


— La dernière disgrâce de l’homme, fit-il, est que le mal lui-même 
l’ennuie. 


Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina 
profondément, sortit. 


Presque au seuil du presbytère la route fait un brusque détour, 
s'enfonce vers la vallée de la Louette. La pente est si raide que des 
premières aux dernières maisons du bourg, lorsque le vent souffle de 
la plaine, on entend grincer et miauler le frein des charrettes qui s’en 


vont vers Fruges, le mercredi de chaque semaine, au petit jour. Et 
justement derrière M. Ouine tombe comme du ciel la plainte stridente. 
À travers la menue brume insidieuse qui fausse toute perspective, le 
froid brouillard qu’aspirent avec peine les poumons pourris de 
M. Ouine, on dirait l’appel d’un de ces noirs oiseaux d’hiver jetés en 


dérive à mille pieds au-dessus des collines, pris dans l’étau de la 
tempête polaire. « Bigre de bigre ! » fait le professeur de langues. 


Il vient d’atteindre le petit pont, étale son mouchoir sur la marche 
de pierre, s’assoit les mains aux genoux. L’eau roule à ses pieds, 
couleur du temps, livide. Aux anses étroites, frangées d’herbes, le gras 
savon des lessives s'étale en une mince pellicule grise que chaque 
remous teinte en rose. Parfois, une grosse bulle file le long des tiges de 
roseaux, tourne une seconde, éclate avec un imperceptible bruit, dans 
le monotone roucoulement des fontaines. 


- Bigre de bigre ! répète le professeur de langues. 


Depuis des années — toujours — assurément depuis les premières 
atteintes du mal qui le dévore, il redoute le matin. Du moins midi 
l’accable-t-il, le jette-t-il sur son lit, persiennes closes, même au cœur 
de décembre, car sa défaillance semble obéir au rythme mystérieux de 
l’heure, non de la saison. Au lieu que l’angoisse matinale prolonge 
curieusement l’insomnie, en est comme l’intolérable épanouissement. 
Cette fraîcheur acide, cette limpidité, ce murmure de sources 
invisibles, ce renouvellement de toutes choses l’isole plus 
douloureusement que le silence, les ténèbres où ses nerfs trouvent une 
espèce de calme et comme une sécurité funèbre. Car le matin semble 
l’exclure dédaigneusement de la vie, le rejeter avec les morts. Il le 
hait. 

Il pose à côté de lui le paquet de lettres, avec indifférence. De 
l’élan de curiosité qui l’avait poussé presque malgré lui vers le jeune 
prêtre inconnu, il ne restait rien. Curiosité ? Goût du risque ? Il n’eût 
su le dire. Il savait seulement que là-haut, derrière les tilleuls et les ifs, 
avait été sa dernière chance. Elle n’était plus. Le cercle enchanté, 
rétréci chaque jour, ne se laisserait plus rompre. 


Non que fût détruite ou simplement altérée cette foi en lui-même 
qui devait jusqu’à la fin lui tenir lieu de tout succès, de tout espoir, de 
toute joie — aussi dure que le diamant. L’approche de la mort la faisait 
peut-être au contraire plus éclatante et plus dure. Si indifférent qu’il 
fût à son sort futur — supposé que les morts en connussent jamais un — 


cette foi était sans doute, entre tant de biens vers quoi s'efforcent les 
misérables hommes, le plus capable de durer, de survivre. L'idée qu’il 
dût regretter en mourant quoi que ce fût, renier une seule de ces 
heures dont chacune avait marqué un progrès vers la délivrance, la 
liberté totale, ne lui était pas encore venue. Et il était de moins en 
moins supposable qu’elle vînt jamais. Lorsqu'il essayait d’atteindre, 
en-deçà même du souvenir, jusqu’à l’amas confus des impressions de 
l’enfance, la première part mouvante et grouillante de la vie, la 
dernière à rentrer dans l’immobilité de la mort et qui donne sans 
doute à chaque agonie humaine son caractère propre, 
incommunicable, fait de chacune d’elles un drame particulier, unique 
— il se rappelait n’avoir jamais réellement détesté qu’une contrainte, 
celle dont le principe était en lui, la conscience du bien et du mal, 
pareille à un autre être dans l'être, — ce ver. 


La brume monte peu à peu au flanc des pâturages jusqu’à ce que la 
lente oscillation de l’air la repousse à mi-côte. Le village demeure tout 
entier visible, coiffé du haut clocher d’ardoises, et ses maisons tapies 
comme des bêtes. À cette distance le regard trop faible de M. Ouine ne 
les distingue pas les unes des autres : ce n’est qu’un tas uniforme, une 
seule masse que ses yeux caressent avec dégoût. 


Car aujourd’hui comme jadis, comme à vingt ans, ville ou village — 
que dire ? — la plus humble maison d’où monte une fumée le remplit 
de trouble, resserre son cœur. Et certes la présence de l’homme ne lui 
fut jamais secourable ni amie, mais toute réunion d'hommes le 
tourmente d’inquiétude et de curiosité, d’un malaise indéfinissable, 
dont il ne peut confier le secret à personne. Combien de fois, au retour 
de ses longues promenades, le soir, il est allé s’embourber dans les 
chemins creux, rien que pour éviter la grande rue alors déserte, avec 
les cernes d’or jaune des lampes, lorsque le regard plonge dans les 
salles, surprend la famille au gîte, le vieux qui crache sur la cendre, la 
grand-mère encore agile, le paquet d’un hideux marmot lié d’une 
serviette à la chaise de paille, les joues enflammées de la fille, parfois 
aussi un petit garçon qui rêve, le porte-plume enfoncé dans la bouche, 
et ses yeux d’ange... Comme il s’est toujours senti faible et seul, en 
face de ces animaux à peine distincts, échangeant leurs regards et leur 
haleine, de la naissance à la mort, sous le même plafond crasseux, 
entre la table où ils mangent et le lit qui boira leur dernière sueur ! Ni 
la volonté, ni l’intelligence, nulle tyrannie, — la curiosité même, le plus 
puissant des moyens de désagrégation, la curiosité portée jusqu’à la 
haine - ne sauraient vaincre la résistance, la molle élasticité de ce 
magma. Il imagine, il voit presque, il croit voir de ses yeux, comme 


d’un autre monde, d’une autre planète, ces nappes funèbres, ces lacs 
de boue. Quiconque entreprend d’y porter la main — quelque homme 
miraculeux, né vraiment libre — voilà que sous lui ses jambes déjà 
coulent à pic et il disparaît presque aussitôt, grimaçant et gesticulant, 
sucé par cette semence d'hommes, morte ou vivante. Jadis, pourtant. 


Il tâte douloureusement sa poitrine de ses deux mains molles aux 
doigts gourds. La morsure de l’air froid n'irrite même plus ses 
bronches et le spasme pulmonaire qui suit chaque respiration la 
prolonge d’une angoisse légère qui ne lui déplaît pas. 


D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font 
qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau l’accompagnement 
de quelque blessure, volontaire ou non, de sa chair. À douze ans, 
lorsqu'il cachait sous les piles de cahiers rouges, mauves et verts, un 
Spinoza volé à la chambre des maîtres, nulle poésie n’eût égalé à ses 
yeux les pages arides, lues mot par mot, avec une patience sauvage et 
qu’il ne réussissait à relier entre elles qu’au prix d’un effort immense 
qui le jetait parfois, plié en deux, la face écrasée contre le bois du 
pupitre, avec une contraction de l’épigastre si violente qu’il croyait 
mourir. Et certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au 
terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque toujours 
incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle 
qu’elle fût. Au professeur d’histoire qui le surprend un jour, et s’étonne 
d’un zèle aussi insolite pour le juif d'Amsterdam, il ne sait que 
répondre, le regard comme égaré derrière les ridicules lunettes à 
monture de fer, crispant sur son pauvre petit visage durci par la 
fatigue des doigts aux ongles rongés, tout saignants. L'autre — un gros 
paysan narquois de la vallée d’Auge qui sent la pipe et l’eau-de-vie — 
caresse doucement sa joue, lui fait signe de le suivre, le pousse hors de 
l’étude dans l’escalier noir, frais comme une cave, jusqu’à sa chambre, 
où il l’assoit sur ses genoux, paternellement.. Nulle autre lumière que 
le pâle reflet dans les vitres du bec de gaz qui brûle nuit et jour sous le 
préau. Les livres épars font de grandes piles contre le mur, et, derrière 
un rideau de serge rouge, on voit le lit défait, la table de bois blanc, la 
cuvette pleine d’une eau grise. « Eh bien ! mon petit philosophe, eh 
bien ! mon petit philosophe... » répète le gros Normand d’une voix 
monotone. Et lui, Ouine, pour la première fois de sa vie — la dernière 
sans doute — essaie de faire comprendre, d’expliquer, tandis que les 
mots semblent jaillir d’une part oubliée, tout à coup retrouvée, de son 
âme, jaillissent comme d’une source intarissable. À peine sa bouche a- 
t-elle le temps de les prononcer que d’autres se pressent au fond de sa 
gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots discordants. Dieu ! 
que ces larmes sont douces ! Oui, que la chaude honte en est douce, 


libératrice ! Elles coulent plus abondantes et plus faciles encore que 
les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, elles inondent sa bouche 
de leur sel tiède. Les lunettes de fer glissent, s’échappent, éclatent à 
ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu’un halo d’abord indistinct 
d’où sort peu à peu, ainsi que d’une pâle brume, le visage du 
professeur d’histoire, et, à la même seconde, il sent la piqûre de la 
barbe rousse, et sur lui, sur son propre regard, au bord même de ses 
cils un autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un mort... 


Elle ne l’a pas entendu, pauvre fille !.. Est-elle encore capable de 
voir ou d’entendre ? Et pourtant, bien avant que les feuilles mortes 
trempées d’eau aient fait sous son pas cet affreux bruit de suçoirs, bien 
avant que la haute et fine silhouette — ah ! si jeune : on dirait d’un de 
ces dénicheurs de nids barbouillés de mûres, un compagnon des 
anciens dimanches, des beaux dimanches ! — ait paru en haut du 
sentier, son cœur était déjà miraculeusement libre et léger dans sa 
poitrine, avec on ne sait quel espoir absurde, éblouissant. 


— Écoute, dit-elle, je croyais m'être trompée, il y a si longtemps que 
je suis là, dans le noir. 


Comme d’habitude, elle se tenait à distance, sagement, sans aucun 
sourire même des yeux. Car c’est ainsi qu’il l’aime. Mais, à sa grande 
surprise, voilà qu’il l’a prise cette fois violemment contre sa poitrine, 
en silence. 


— Viens-t’en chez nous, fait-il d’une voix qu’elle reconnaît, qu’elle 
n’a entendue qu’une fois, le soir des noces. 


— C'est que la nuit n’est pas fameuse, dit-elle, et j’ai gardé mes 
souliers troués. Comment veux-tu que j'aille comme ça jusqu’à la 
hutte ? Il est passé dix heures, la jument n’a même pas son foin. 


— Je te porterai, répond-il, quand tu seras lasse. 


Elle se mit aussitôt à marcher derrière lui sans un mot. Et, dès ce 
moment, elle cessa de prévoir, de penser. Comme c’est donc bête de 
penser — car on pense seule, hélas ! — alors que la première parole de 
l'amant dispense un oubli plus parfait que le sommeil, fond si 
délicieusement dans les veines, y change le sang en vin ! 


La nuit est noire, en effet. Vers laquelle des huttes vont-ils ? Celle 
du creux d’Élan est la plus proche, mais il lui préfère celle du Relais, 
un vieux poste qui date du temps des seigneurs, dont il s’est fait une 
niche confortable qu’ignorent les gardes. Le sentier qu’ils suivent doit 
longer la route de Roye et la lisière est parfois si proche que le vent de 
la plaine les frappe au visage, tandis que s’élève lentement, 
pesamment, au-dessus de leurs têtes, un air dense et saturé. Ils 
retrouvent les pentes secrètes du Rouvre, plantées de hêtres, presque 
nues sous les puissantes arches végétales, puis de nouveau leurs pieds 
s’enfoncent dans le fumier gluant de feuilles mortes qui siffle et crache 
à chaque pas une eau couleur de rouille. Ses jambes sont glacées 
jusqu’au ventre, son pauvre fichu de laine s’accroche aux troncs 
écailleux. Seigneur, elle n’aura pas la force de refaire ce chemin avant 
l’aube ! Mais déjà son cœur est calme comme à l’approche d’un 
événement trop prodigieux pour l’émouvoir d’un autre sentiment que 
celui d’une attente solennelle. Ce qui doit être sera. Et ce qui doit être 
ne se rapporte à rien du passé, la nuit sûrement va s’ouvrir sur un jour 
neuf, éblouissant. 


— Où allons-nous ? 
— Au Relais, dit-il. As-tu froid ? 
— Un peu, répond-elle timidement. 


Car elle l’a vu déboutonner sa veste de velours et s’enchante à 
l’idée de sentir sur son cou, sur ses épaules, la suave chaleur du jeune 
corps fraternel. Mon Dieu! s'est-il jamais montré si prévenant, si 
tendre ? Et elle baise au passage, bien vite, l’étoffe trempée de rosée. 


- Nous y voilà, petite. 


C'est une porte toute neuve, aux gonds solides, fermée d’un 
cadenas. Et la cachette n’est pas reconnaissable non plus : les murs en 
sont tapissés de nattes qu'il a tissées lui-même, et il s’est construit un 
lit de planches bien rabotées, peintes d’un vert sombre et sylvestre. 
Son beau fusil est là, jeté en travers, le gros douze trapu luisant 
comme une bête. Elle a tout à coup envie de le toucher, glisse 
sournoisement sa petite main sur la batterie. 


— Va donc, il ne te mordra pas ! fait-il d’une voix étrange. 


Les yeux n’expriment rien, ni colère, ni tendresse, rien qu’elle 
connaisse du moins, sinon peut-être une sorte d’attention profonde. Il 
l’enlève tout à coup, la plie contre sa poitrine, et déjà sa bouche 
violente cherche la sienne quand il la repose à terre, avec une fermeté 
douce. 


— Vaut mieux pas, remarque-t-il pensif. 
Il a rougi jusqu'aux oreilles et elle essaie de sourire. 
— Ben quoi, dit-elle, pas prêt ? 


— Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir — je te veux tout 
autant qu'avant, ma fille, et plus : il n’y a pas d’offense… 


Et aussitôt, il recula de deux pas, secoua les épaules en frissonnant. 


—- Dommage qu’on ne connaisse pas une autre manière de faire 
l’amour, reprit-il de la même voix presque indistincte, une autre 
manière, une vraie — je ne sais pas — une qui ne puisse servir qu’une 
fois par exemple — une seule fois avec une seule femme. Parce que des 
filles, j'en ai eu tout autant que j’ai voulu, parole, maïs toi... toi, 
personne ne sait ce que t’es, avec ton gentil petit corps qui ne pèse pas 
plus qu’une brassée de joncs frais — vaillante comme un homme. 


Elle a rougi de plaisir, sans lever les yeux. 


— Eugène, fait-elle enfin, après un long silence, faut pas regarder 
aujourd’hui à me dire tout... 


C’est la phrase la plus hardie qu’elle ait sans doute jamais 
prononcée, car il ne souffre pas qu’on l’interroge, et même à ce 
moment il n’a pu réprimer une grimace de colère, une double ride au 
coin de ses lèvres rusées, qui d’ailleurs s’efface aussitôt. 

— Le vieux est venu. 

— Ici ? 


— Pas chez le pape, bien sûr. 


— Hé quoi ! dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir, qu’est- 
ce qu'il te voulait ? 


Mais il hausse les épaules et s'éloigne vers la porte. Tant pis : elle 
vient poser sa petite main sur sa manche. 


— La police ? 

— Fous-moi la paix, crois ce qui te plaira. 

— Oh ! dit-elle, je crois tout, je suis habituée. 

Les mots lui manquent et l’idée qu’elle ne peut plus se taire, qu’il 
lui faut rompre pour la première fois ce silence intérieur où elle a 
enfoncé son amour la fait trembler comme une feuille. 

— Allons, t’impressionne pas, souffle-t-il, entre ses dents. 

Le reproche l’a fait rougir de nouveau, mais elle n’a vraiment pas 
le temps de souffrir, elle rassemble ses forces. Toutes les forces de sa 
vie tournent autour de quelques pauvres mots trop simples, comme un 
vol d'immenses oiseaux. 

— Si le père t’a manqué, dit-elle, je... je. 

Mais le tremblement l’a saisie encore, un grand froid qui fait le 
vide dans sa poitrine, et son cœur bondit contre ses côtes, à grands 


coups sourds. 


Il l’a regardée, de ce même regard attentif, et elle tourne vers lui, 
docilement, son petit visage misérable, secoué de frissons. 


— C'est pas qu’il m’ait manqué, dit-il, et moi je ne lui manquerai 
pas non plus. Il respire calmement, profondément, il gonfle d’air sa 


poitrine. 


— Passe-moi le litre de rhum, petite, il est derrière toi, sur la 
planche. On crève de froid ici dedans, pas vrai ? 


Mais elle paraît ne pas entendre, immobile, les yeux mi-clos, la 
main posée contre le mur. 


— À quoi que tu penses ? 
— Si tu bois, je boirai, dit-elle, mais j’aime mieux pas. 


Elle regarde ses souliers boueux, ses bas trempés, avec un sourire 


de détresse. Et ses doigts aux ongles usés lui font honte aussi. Elle les 
cache sous un pli de sa jupe. 


— Le père n’a pas. n’a pas... commence-t-elle. 
— N'a pas quoi ? 
— Rien. Je suis folle. 


— N'a pas quoi ? C’est quand même pas le moment de jouer à la 
charade, ma fille. 


— N'a pas parlé aux... aux gens de police ? 


— Non. Il paraît seulement que le mandat est lancé. Je peux être 
arrêté demain. 


- Il ne faut pas ! 


Elle a dit ça comme le vieux, de la même voix, très basse avec son 
accent farouche. Puis lentement, prudemment, sans lever la tête, elle 
laisse glisser vers son amant un regard lourd. 


— Des fois qu’on pourrait partir, s’en aller loin — je ne sais pas, sur 
les mers, quoi ? dans des pays, nous deux... 


— Pas de bêtises, dit-il durement. 


— Je parlais de cela sans y croire, s’excuse-t-elle. Mais j’ai rêvé tous 
ces temps-ci d’une grande forêt très haute, rien que des troncs, des 
troncs comme des colonnes, tout droits, tout noirs, et je croyais voir la 
mer à travers, très loin, une frange bleue... Du moins, je croyais que 
c'était la mer, puisque je ne l’ai jamais vue. 


Les derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge et comme elle 
recule un peu dans l’ombre pour renouer le lacet qui lui sert de 
jarretière, elle rencontre son regard et rougit jusqu'aux oreilles. 


— J’allais retourner les litières, dit-elle, je suis venue telle que 
j'étais, tu penses. Mais son pauvre sourire n’en peut plus, et de grosses 
larmes roulent au bord de ses cils. 


— Si j'avais su ne pas rentrer, j'aurais mis ma robe et mes bas. 


— Tu ne rentres pas ? 
— Non, bien sûr, dit-elle simplement. Tu me crois donc si bête ? 


Ses yeux se sont séchés d’un seul coup, brûlent dans le mince 


visage qu’elle tourne à présent vers la porte, plein d’une volonté 
implacable et douce, inexorable. 


- Ils vont être bien attrapés, fait-elle, eux tous. 


Elle lui tourne le dos et il peut la regarder à son aise, avec une 
surprise naïve, mêlée de crainte et d’une sorte de rancune obscure. 
Certes, l’image de mort est entrée maintenant trop avant dans sa 
cervelle et nulle force au monde ne l’en délogerait plus, mais c’est en 
vain qu’il serre sa ceinture avec le mouvement canaïille des hanches 
dont on l’a vu tant de fois défier ses rivaux, là-bas, dans les cafés de 
Meknès : il n’y a devant lui aucun ennemi, hélas ! nulle force connue, 
familière, à laquelle il puisse mesurer la sienne, mais un sentiment 
simple et terrible dont il ignore le nom, un mur nu, lisse comme verre, 
où la terreur même ne saurait accrocher ses ongles, un orgueil plus 
limpide et plus dur que le diamant. 


Il cherche, il cherche vainement la phrase qu’il faut dire, celle qu’il 
a toujours trouvée chaque fois qu’il a joué sa vie, couru sa chance, 
mais sa pensée tourne sur elle-même, ainsi qu’un rat dans une trappe. 
Et d’ailleurs la vie est jouée, la chance courue. Plus rien. 


— Ben quoi, c’est le sort ! dit-il enfin comme à lui-même. 


Elle hausse les épaules, indifférente. Peut-être eût-elle souhaité 
qu’il refusât son sacrifice, la suppliât de vivre, de lui survivre, avec ces 
mots qu’on lit dans les livres, et pourtant il ne lui déplaît pas non plus 
qu’à ce moment solennel l’amour lui découvre une fois encore son vrai 
visage, car elle le connaît depuis longtemps pour un maître avide et 
dur ; elle l’a servi comme tel, sans vaine pitié d’elle-même, avec une 
espèce d’opiniâtreté farouche. De la mort, elle n’a d’ailleurs nul souci. 
Elle lui paraît une chose de l’enfance, un conte de fées. Si peu réelle, 
que la pensée ne lui vint même pas alors d’enlacer de ses bras, de 
serrer sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enveloppe de son 
regard tranquille. À peine a-t-elle conscience d’une crainte vague et 
presque voluptueuse, d’un mystérieux mouvement de tendresse pour 
son propre corps en péril, tandis qu’elle effleure distraitement des 
doigts, sous son Caraco, ses jeunes seins. 


— Que veux-tu, dit-elle, nous n’aurons pas eu seulement un bon 
mois, un mois tranquille !.… 


Elle s’approche de lui, pose doucement les lèvres au creux de son 
menton, avec un frisson de plaisir. Jamais elle ne s’est sentie plus 
molle, plus souple, toute docilité, toute caresse. Il lui semble qu’elle 
flotte sans pesanteur au fond d’une eau calme où nul remous ne peut 
l’atteindre. La pensée même de la fin prochaine ne lui parvient 
qu'amortie et décolorée à travers cette épaisseur limpide. Ah ! faire 
vite ce qui doit être fait, glisser de cette paix dans l’autre. 


Elle s’écarte un peu, timidement, sans oser encore délier les deux 
mains qu’elle a croisées sur son épaule. Que fixe-t-il à présent de ce 
regard sauvage ? Voici venir l’heure où toutes les haïnes levées contre 
leur humble destin retomberont sans force, et il a l’air de leur faire 
face, le front baissé, les muscles tendus. Que de temps ils auront ainsi 
perdu pour l’amour, lorsqu'il était encore un temps pour eux !. Et 
maintenant... Maintenant c’est vrai qu’elle ne comprend plus du tout, 
mais qu'importe ! Elle ne désire que sa volonté chérie, elle est prête à 
lui sacrifier jusqu’à la consolation du dernier adieu. 


_ Écoute, Eugène, dit-elle enfin, peut-être... peut-être qu’il vaut 
mieux. 


La voix d’une mère n’est pas plus douce, et elle referme les bras sur 
sa poitrine, retrouvant d’instinct le geste sacré des berceuses. 


Il recule imperceptiblement, puis s’arrête, les mains tombant le 
long des cuisses, les épaules jetées en arrière, dans l'attitude d’un 
homme qui vient de recevoir le coup en pleine poitrine, reste une 
seconde immobile, avant de tomber face contre terre. Maïs le corps 
seul a cette résignation tragique, cet abandon. Le creux des joues 
livides, le pli douloureux des lèvres marque encore l’entêtement et la 
ruse, et dans le délaissement même de toute espérance, au-delà de 
toute prévision, de toute crainte même, de toute pensée, non pas le 
refus de la mort, maïs cet amour que la bête agonisante donne à la vie 
avec son dernier hoquet sanglant, l’amour inflexible de la vie. 


— C’est drôle, dit-il, t'es comme le vieux, tout pareil. T’as pas l’air 
de tenir à savoir si je l’ai tué ou non, le petit gars ? 


— Qu'est-ce que ça peut bien me faire, mon amour ? 


Cette fois elle a bien saisi dans le sien le regard rebelle, il ne lui 


résiste plus, elle voit s’éclaircir par degrés les yeux farouches. Dieu ! le 
voilà tel qu’il lui est apparu jadis, derrière la haïe, ses cheveux en 
broussaille, le cou nu, et son doux sourire effronté. De ses deux faibles 
mains, elle le recouvre doucement, elle fait au visage aimé un premier 
linceul de ses paumes fraîches, en détournant les yeux. 


— N'y touche pas - ne touche pas à ta figure, mon chéri... jure-le- 
moi ! En même temps elle écarte la chemise, pose sa bouche à la place 
du cœur. A-t-il compris ? Peut-elle dire plus ? Non, n'est-ce pas ? 
Maintenant il faut faire vite. Vite ! Vite! Sa main gauche maintient 
closes les paupières qu’elle sent battre un instant sous ses doigts. De 
l’autre, derrière son dos, à tâtons, elle attire vers elle, vers sa propre 
poitrine le noir hammerless aux canons courts, glisse adroiïtement la 
crosse entre les planches et la paillasse, pose la double bouche d’acier 
sous son sein, appuie de tout son poids, cherche la détente du pouce. 
Impossible de savoir si le coup est parti ou non, maïs la cabane est 
pleine d’une fumée rouge, écarlate, qui s’assombrit en une seconde, 
devient un pan de silence et de nuit. 


On a décidé d’enterrer le petit mort un jeudi, jour de congé. Dès 
avant l’aube, la vieille sonneuse a disposé les tréteaux, les flambeaux, 
déplié la draperie blanche qui sent la nappe, l’encens et une autre 
odeur sucrée. Un peu plus tard, l’instituteur est apparu au seuil de 
l’école, pantalon noir et souliers vernis, cuirassé d’un plastron neuf qui 
sonne sous les doigts comme un tambour. À neuf heures, les groupes 
se forment au seuil des estaminets, la joie des dimanches monte avec 
le soleil, et le premier tintement de la cloche, si grave, remplit tout le 
ciel d’un seul coup. 


Il a éclaté aux oreilles du vieux Vandomme debout sur son seuil, et 
voilà que le roulement de tonnerre enveloppe la pauvre maison vide 
qui tremble. Ce n’est plus qu’un bourdonnement, comme d’un essaim 
de guêpes géantes, traversé d’éclairs sonores, et brusquement quelque 
part au fond de l’espace, juste au-dessus de sa tête, l’explosion d’une 
sphère de cristal avec une détonation si nette et si pure qu’elle semble 
se résoudre en lumière, retomber en pluie de lumière sur l’immense 
paysage ensoleillé. Parfois, lorsque le vent tourne, le cri déchirant, 
presque humain, de l’écho. 


Tant pis ! La tête du vieux tremble un peu sur ses épaules, mais il 


s’est avancé d’un pas, il a fait bravement face à cette espèce de huée 
qui déferle du village ennemi. Rien ne l’empêchera d’être là-bas, tout à 
l’heure, à son poste, et il ne baïissera les yeux devant personne. Le seul 
danger que puisse courir un homme désespéré lorsqu'il affronte la 
haine ou le mépris, c’est de s’attendrir sur son propre malheur, et il ne 
sent pour lui-même aucune pitié. Jusqu'à la mort, ses yeux seront secs. 
Il n’a eu qu’une faiblesse, à vrai dire légère — ou peut-être n’était-ce 
qu’un vertige d’insomnie, car depuis la mort de la fille et du gendre il 
ne dort plus ?.. — lorsque dans le livide reflet du jour, il a passé la 
chemise des jours de fête, cassé ses ongles aux boutonnières, noué la 
ridicule petite cravate noire qui s'échappe chaque fois de ses doigts 
énormes. La fille jadis... Qu'importe ! La fille et son amant sont déjà 
sous la terre, là-bas, dans un coin du cimetière de Poperinghe - deux 
fosses jumelles, sans nom, sans croix — et il a dû laisser le petit 
infirme, en pleine crise, à l’hôpital de Merenghien. Maintenant, il lui 
faut reprendre sa place, son rang, tenir l’un et l’autre jusqu’au bout, 
dévorer sa honte aux yeux de tous, impassible, jour après jour, sans 
espoir d’épuiser jamais la hideuse provende, et il crèvera dedans, 
comme un bétail dans la litière. 


Nulle pitié pour lui-même, aucun regret. L’orgueil entretenu tant 
d'années au plus secret de son âme, cet orgueil si parfaitement 
incorporé à sa vie, à sa substance, à la substance de sa vie, qu’il n’eût 
su peut-être encore lui donner son vrai nom, l’orgueil venait de 
consommer en lui jusqu’au remords. L'assurance de sa parfaite 
solitude, de l’espèce de damnation où il était tombé, ébranle à cette 
minute si fortement ses nerfs qu’il essaie gauchement d’exprimer pour 
lui seul, par quelque image, un sentiment presque inconcevable. Il 
ressemble à un vieil arbre pourri, plein de sciure, pense-t-il le temps 
d’un éclair. Puis il hausse les épaules et s’avance hardiment vers son 
destin. 


Le sentier débouche sur la route, la route est vide. Il essuie 
soigneusement contre le talus ses semelles pleines de boue. Son 
pantalon relevé laisse voir ses chaussettes de laine grise et le vent fait 
claquer sur ses cuisses les pans de sa redingote au ridicule petit col 
démodé. Millediû ! les vitres de l’estaminet sont toutes noires de dos 
d'hommes et quand il passe ils se tournent tous à la fois, blêmes à 
travers la fumée des pipes, blêmes comme ces visages qu’on voit en 
rêve. Hardi, men gars ! Les beaux souliers traînent malgré lui sur les 
cailloux avec un grincement horrible. Voilà qu’il a beau cambrer les 
reins, lancer la jambe, c’est comme s’il n’avançait plus, il se traîne... 
Hardi, hardi, garçon ! Plus vite, plus vite... « Ar’garde vir, ar’garde, 
m'n’homme ! » Ils sortent tous ensemble sur le seuil, ils se poussent les 


uns les autres, pour mieux voir, et le gros rire qui gronde n’éclate pas, 
s'éteint en un long murmure. C’est que, à leur stupeur, le vieux s’est 
mis à courir, le dos rond, tête basse, comme malgré lui, comme à son 
insu. Il monte en courant l’allée du cimetière, il ne s’arrête qu’à la 
haute porte de chêne sur laquelle il appuie ses deux mains. 


L'église a perdu sa douce odeur de résine, de mousse et de feuillage 
flétri. Elle est sombre et chaude comme une étable. De l’abside la 
lumière des cierges vient traîner sur les dalles de la nef, rampe le long 
des piliers de pierre toujours suants d’une eau glacée, d’une eau morte 
qui graisse les mains, puis elle achève de se perdre sous les voûtes. Le 
chœur est plein d'hommes debout, immobiles, ou qui s’ébrouent par 
instants tous à la fois, ainsi que les bêtes d’un troupeau. Seul, 
absolument seul, parmi ces ombres, plus isolé par la double rangée de 
cierges que par un abîme, le minuscule cercueil drapé de blanc. 


La chose faite, personne n’a su dire comment elle s’était faite, par 
quel miracle. Non, personne n’eût pu croire que ce petit village 
boueux avait une âme et pourtant il en avait une, si pareille à celle des 
bêtes, lente, rêveuse, toute travaillée d’une curiosité sans objet, pleine 
d'images à peine distinctes et dont le déroulement presque insensible 
s'accélère tout à coup, affole et martyrise le cerveau. C’est vrai qu’ils 
sont venus d’un même mouvement se serrer autour du petit cadavre 
comme un troupeau cerné par les loups... Ah ! qu’il tire donc après lui 
sous la terre tout ce qui depuis une semaine rôde parmi eux jour et 
nuit ! Mais on ne vient pas si facilement à bout de la patience et de la 
ruse des morts. 


Cela commença par l’ennui. L’ennui vint sur eux, fondit sur eux dès 
l’offertoire, tomba des hautes voûtes sombres. Ils avaient beau se 
presser sournoisement les uns contre les autres, échanger de banc à 
banc des regards complices ou leurs rudes toux fanfaronnes, il 
semblait que l’ennui leur fermât les yeux, les oreilles. « Je m’ennuyais 
tellement, monsieur le juge, dira plus tard Noël Chevrette, que tout 
était comme noir autour de moi, ah! bon Dieu ! » D'ailleurs aucun 
d’entre eux n’aurait pu prévoir la durée insolite d’une cérémonie que 
le maire de Fenouille avait voulue solennelle et qui fut prolongée 
d'une manière assez inexplicable bien au-delà du temps habituel. 
Lorsque M. le curé, sous les yeux surpris du sacristain Faublas, défit sa 
chasuble noire et parut se diriger vers la chaire (il n’alla réellement 
que jusqu’à la table de communion) un sourd grondement monta des 
profondeurs de l’église, qui ressemblait moins à un murmure 
d’impatience qu’à cette sorte de gémissement arraché au dormeur 


enseveli dans son rêve. « Que l’un de nous fût sorti à ce moment-là, 
devait dire encore le même Noël, nous le suivions tous. Seulement, 
voyez-vous, il était encore trop matin, personne n’avait bu, on était 
plats. » Et comme le juge observait que le crime n’en demeuraïit alors 
que plus inexplicable et partant sans excuse aux yeux de la Loi : «C’est 
les mauvaises paroles du curé qui nous ont mis le feu au ventre. 
L'alcool de la veille est plus sournois, moins vif à flamber, mais plus 
malicieux, plus durable...» Et le forgeron Guy Trioulet, l’un des 
tueurs : « On en avait de ch’ti mort par-dessus la tête, on n’en pouvait 
plus. Tant de rapports, tant de menteries et ces sacrées lettres 
anonymes qu’on avait fini par se cacher pour brûler... En somme, 
depuis des jours, le village barbotait dans son crime, chacun pour soi, 
chacun pour son compte, ça aurait dû s’arranger petit à petit. Le 
malheur a voulu qu’on aille tous à cette messe, tous à la fois, tous 
ensemble. C’est comme une vapeur qui nous aurait monté d’un coup à 
la tête. Positivement, lorsque le curé a parlé, l’air s’est mis à manquer, 
monsieur, parole d’honneur ! L’air était devenu chaud et gras comme 
celui de notre fournil quand je tue mon cochon. » 


Mais personne, hélas ! à ce moment n’eût retenu le pauvre prêtre. 
Si timide qu’il fût d'ordinaire, la rumeur de cette foule vers lui l’agitait 
moins de crainte que d’une sorte de curiosité maladive, et dès qu’il eut 
osé jeter franchement les yeux sur ces centaines de visages 
transfigurés par une attente égale à la sienne, les paroles qui s’étaient 
lentement formées en lui, à son insu, au long des deux dernières 
semaines, jaillirent du plus secret de son être, ainsi qu’une épée du 
fourreau. 


Il n’en devait garder d’ailleurs nul souvenir. Peut-être ne furent- 
elles à ses propres oreilles qu’une rumeur inintelligible en réponse à 
cette autre rumeur qui venait sur lui et à laquelle il fallait faire face 
coûte que coûte. Du moins demeura-t-il toujours incapable d’en 
répéter précisément aucune - aucune de ces paroles qui avaient 
allumé l'incendie. Et peut-être aussi n’avaient-elles formé ensemble 
que des phrases maladroites et sans art, mais chacune n’en fut pas 
moins un appel irrésistible, un cri jeté vers toutes ces faces, seules 
visibles dans les demi-ténèbres, ces faces nues si pressées qu’elles 
faisaient comme un seul corps nu, la dégoûtante nudité de tout le 
village maudit se tordant auprès du cercueil. 


— Qu’êtes-vous ? disait le pauvre homme de sa voix triste. Qu'’êtes- 
vous venus chercher ici ce matin ? Que demandez-vous à votre 
prêtre ? Des prières pour ce mort ? Mais je ne puis rien sans vous. Je 


ne puis rien sans ma paroisse, et je n’ai pas de paroisse. Il n’y a plus de 
paroisse, mes frères. tout juste une commune et un curé, ce n’est pas 
une paroisse. Certes, je voudrais vous servir, je vous aime, je vous 
aime tels que vous êtes, j'aime vos misères, il me semble parfois que 
j'aime vos péchés, vos péchés que je connais bien, vos pauvres péchés 
sans joie. Et c’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes 
forces. Beaucoup, ici ou ailleurs, diront peut-être que c’est assez, que 
je ne dois que prier et souffrir aussi longtemps que vous me refuserez 
vos âmes. Voilà du moins ce que m'ont appris mes maîtres, jadis, au 
séminaire. Mon Dieu, je pense peut-être comme eux. Mais cette 
pensée-là ne va plus en moi jusqu’au fond, c’est fini. Que suis-je parmi 
vous ? Un cœur qui bat hors du corps, avez-vous vu ça, vous autres ? 
Hé bien ! je suis ce cœur-là, mes amis. Un cœur, rappelez-vous, c’est 
comme une pompe qui brasse le sang. Moi je bats tant que je peux, 
seulement le sang ne vient plus, le cœur n’aspire et ne refoule que du 
vent. Et vous... Et vous. 


Il balance sa maigre tête à droite et à gauche, ainsi qu’un homme 
ivre. La rumeur venue des derniers bancs gronda, s’enfla peu à peu 
jusqu’à ce qu’il eût de nouveau levé le front. Tout se tut. 


— Oh! vous n’attendiez naturellement pas d’un curé de telles 
paroles. C’est vrai qu’elles sont dures, qu’elles pèsent lourd. Voilà 
justement pourquoi je ne les retiens plus. Puissent-elles retomber sur 
vos têtes, mes amis et, si je fais mal, que Dieu me punisse avec vous ! 
Du mal ou du bien, d’autres en seront juges... auxquels... auxquels 
j'obéirai sans murmure, mais pas avant... pas avant que... 


Il baissa la tête, et aussitôt la sourde rumeur commença de grandir, 
les visages immobilisés par l’attente eurent le même mouvement 
convulsif. De nouveau, il crut voir se tordre sous ses yeux ce grand 
corps tout nu, tout vivant, ces flancs livides. 


— Monsieur le curé, dit une voix à son oreille, cher ami... remettez- 
vous... votre sang-froid.… 


M. Ouine a poussé peu à peu sa chaise en avant, et il est debout 
maintenant près de lui, dans l’ombre du pilier, avec son regard plein 
de compassion. Mais déjà la voix triste se relève, juste assez pour que 
les premiers rangs se croient seuls à entendre, et pourtant elle porte 
jusqu’au fond de la grande nef. 


- J’ai eu grand-peur de vous, mes amis, je dois le dire. Oui, certes, 


avant de vous connaître, j'avais peur de vous. Il faut savoir, il faut 
comprendre... Les garçons qui étudient dans les écoles, ils préparent 
une carrière, voyez-vous, ils ont un plan tout tracé, tout réglé, une 
route d’abord à suivre et plus tard un état, une famille, des ambitions 
légitimes, bref ils sont un peu dans le monde -— je ne voudrais pas que 
ma comparaison vous offensât - un peu dans le monde comme le ver 
dans le fruit. Nous autres, mes amis, nous n’avons aucune place et 
nous ne sommes à personne. Nous avons quitté nos familles, nos 
maisons, nos villages, et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, 
nos livres, notre grec et notre latin, on nous renvoie parmi vous avec 
la seule consigne, comme on dit, de nous débrouiller, d’agir pour le 
mieux. Et dame! on ne saurait guère nous en donner une autre. 
Réfléchissez bien, mes amis. Dès que vous avez fait les gestes qu’il 
faut, labouré, semé, hersé, soigné vos bêtes, vous vous couchez 
tranquilles, votre journée est accomplie. C’est beau, une journée 
accomplie ! Nous aussi, nous avons notre tâche quotidienne, mais 
quand elle est achevée, il nous reste encore tout à faire. Tout à faire, 
gagner vos âmes ! On est jeune, on se sent du zèle, de la volonté, des 
forces. et pourquoi n’emploierais-je pas le mot qu’il faut, un mot qui 
n’a plus beaucoup de sens pour vous - de l’amour, mes amis, un 
amour dont je crains que vous n’ayez perdu jusqu’à l’idée — un amour 
qui veille jour et nuit, qui fait mal. Et il y a dans cet amour, comme de 
juste, la part de Dieu et aussi la part de l’homme -— de l’homme seul, 
de l’homme qui va et vient parmi vous, toujours seul. Car vous pouvez 
me parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les mesure, hélas ! de 
votre argent, l’argent qui est la dure, l’implacable loi de votre vie, 
mais moi, de quoi vous parlerais-je ? Oui, oui, je sais bien que ce ne 
sont pas là des choses qu’on a coutume de dire à cette place ; ne m’en 
écoutez donc que mieux, si vous pouvez, car vous ne les entendrez pas 
deux fois. Je ne vous avais jamais vus, je ne vous verrai sans doute 
jamais plus rassemblés en aussi grand nombre, toute ma pauvre 
paroisse devant moi, face à face... Eh bien! c’est vrai qu’en me 
retournant pour vous souhaiter l’aide et la force du Seigneur, Dominus 
vobiscum, l’idée m’est venue -— non, ce n’est pas assez dire ! — l’idée est 
entrée en moi comme l'éclair, que notre paroisse n’existait plus, qu’il 
n’y avait plus de paroisse. Oh ! naturellement, le nom de la commune 
figure toujours sur les registres de l’archevêché, seulement il n’y a 
quand même plus de paroisse, c’est fini, vous êtes libres. Vous êtes 
libres, mes amis. Cent fois plus libres que les sauvages ou les païens, 
tout à fait libres, libres comme des bêtes. Ça ne date pas d’hier, sûr, ça 
vient de loin, c’est long à tuer, une paroisse ! Celle-ci aura tenu 
jusqu’au bout. Maintenant, elle est morte. Vous me répondrez que, 
vivante ou morte, ça n’empêchera pas votre grain de mûrir, ça ne fera 
pas tomber de l’arbre vos pommes à cidre. D’accord, la menace ne 


vient pas de ces choses innocentes, ce qui vous menace est dans vous, 
dans votre poitrine, mes amis, dans votre peau. Mon Dieu, comment 
vous expliquer, vous faire comprendre ! Qu'il y ait parmi vous des 
pécheurs, de grands pécheurs, cela ne tire pas à conséquence, chaque 
paroisse a ses pécheurs. Aussi longtemps que la paroisse tient bon, les 
pécheurs et les autres ne font qu’un grand corps où la pitié, sinon la 
grâce de Dieu circule, ainsi que la sève d’un arbre. Car vous aurez 
beau dire, mes amis, l’homme n’est pas fait pour vivre seul, ou par 
couple, comme les tigres ou les serpents. Hélas ! le plus modeste 
rassemblement d'hommes ne va pas sans beaucoup d’ordures, et que 
dire des villes, des grandes villes ? Seulement, la nuit venue, la ville 
s’éveille, elle aspire par tous les pores l’ordure du jour qui vient de 
finir, elle la brasse dans ses fosses, dans ses égouts jusqu’à ce qu’elle 
ne soit qu’un limon qui roulera peu à peu vers la mer, dans ses 
immenses fleuves souterrains. 


Mon Dieu ! que disait-il, qu’osait-il dire, à dix pas du tabernacle, 
devant cette foule mystérieuse, pleine de regards, d’une multitude de 
regards, d’yeux grands ouverts, avides, pareils à de noirs insectes 
immobiles, guettant leur proie ?.. Il ne sentait d’ailleurs ni honte, ni 
crainte, il avait seulement envie de pleurer. 


La chaise de M. Ouine grinçait sur les dalles, depuis une minute, 
par petits coups réguliers. De sa place, le prêtre ne pouvait 
malheureusement rien voir des traits de l’ancien professeur de 
langues, mais il entendait son souffle anxieux, coupé parfois d’une 
espèce de chuchotement incompréhensible. Bien loin de là, presque au 
pied de la chaire, la figure convulsée du maire de Fenouille sortait 
brutalement de l’ombre, éclairée en plein par un vitrail de l’abside qui 
couvrait sa large face de petites taches rondes, bleues ou mauves, 
toujours dansantes. Un moment, il crut le voir rire et aussitôt la 
grimace douloureuse de la bouche le détrompa. Il semblait au curé de 
Fenouille que toute rumeur s'était éteinte, que les paroles qu’il allait 
dire tomberaient l’une après l’autre, vaines et noires, dans ce silence 
béant. 


Son humble regard pâlissait de dégoût tandis que ses bras, avec 
une lenteur solennelle, se levaient à son insu, comme d’un nageur 
épuisé qui ne se défend plus, coule à pic. Trop simple d’esprit, trop 
peu poète pour avoir mesuré la puissance des images et leur péril, 
celle qu’il venait d’évoquer s’emparait de lui avec une force 
irrésistible. Il voyait, il touchait presque ces montagnes d’excrément, 
ces lacs de boue. 


— Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des âmes, des pauvres 
âmes, ne va pas non plus sans beaucoup d’ordures…. Il y a le vice, il y 
a le péché. Si Dieu ouvrait nos sens au monde invisible, qui de nous ne 
tomberait mort — oui, mort — à l’aspect.… au seul aspect des hideuses… 
des abominables proliférations du mal ? 


Cette fois, sans aucun doute, le maire de Fenouille avait ri, et les 
épaules jetées en avant, les deux mains à plat sur les cuisses, il riait 
encore du même rire — d’un rire qui ressemblait moins à un rire qu’à 
la convulsion d’une attente avide, une énorme aspiration de tout le 
visage enflammé. De grosses larmes coulaient une à une sur ses joues. 


— À peine réussirions-nous à en venir à bout tous ensemble, mes 
amis. Dieu l’a permis. C’est pourquoi il a fait son Église. Et la paroisse 
est une petite église dans la grande. Pas de paroisse sans la grande 
Église. Mais si la dernière paroisse mourait par impossible, il n’y 
aurait plus d’Église, ni grande ni petite, plus de rédemption, plus rien 
— Satan aurait visité son peuple. 


Sa voix s’arrêta sur les derniers mots avec un long soupir, comme 
d’un écolier qui arrive au bout de sa leçon. La tête penchée vers la 
droite, le corps déjà incliné pour la fuite, il semblait que le retinssent 
seules, en face de son auditoire grondant, les deux mains maigres 
crispées à la table de communion. Tous les souliers ferrés grincèrent à 
la fois sur les dalles. 


- Il y a encore beaucoup de paroisses dans le monde. Mais celle-ci 
est morte. Peut-être est-elle morte depuis longtemps ? Je ne voulais 
pas le croire. Tant que je serai là, me disais-je... Hélas ! Un homme 
seul ne fait pas une paroisse. Vous me laissiez aller et venir, pensant : 
« Nous ne valons quand même pas moins que ceux de Noyelles, d’Arcy 
ou de Saint-Vaast, nous pouvons bien nous payer un curé comme les 
autres. » Et vous attendiez patiemment l’occasion de rentrer dans vos 
frais, vous pensiez : «Il ne coûte pas cher, il est toujours là en 
attendant, il finira peut-être par servir. » Maïs lorsque le crime a été 
découvert, ce n’est pas moi que vous êtes venu chercher. Un crime, ça 
ne regarde que la justice et les journalistes, pas vrai ? N'importe ! Il ne 
faut qu’un grain de levain en trop pour faire surir toute la pâte. Le mal 


était déjà en vous, mais il s’est mis comme à sortir de la terre, des 
murs. Et d’abord, ça ne vous a pas déplu, n’est-ce pas, mes amis ? 
Vous vous sentiez bien, vous aviez chaud. Le village ressemblait à une 
ruche en avril. À l’idée que le coupable était sans doute parmi vous, 
l’un de vous, votre voisin peut-être, hein ? le sang vous démangeait 
dans les veines. Chaque soir en regardant luire vos fenêtres tout au 
long de notre petite vallée, je songeais que le soupçon, la haine, 
l’envie, la peur étaient au travail, que la police n’aurait qu’à passer le 
lendemain pour faire son miel. Et puis... Et puis. 


Le vieux Devandomme était assis à deux pas, les pans de sa 
redingote soigneusement étalés sur ses genoux, avec ses yeux graves et 
fixes. Les souliers boueux avaient fait sur les dalles deux grandes 
taches sombres. 


— Et puis, balbutia le curé de Fenouille, un autre coup... un double 
coup. une double mort. 


Il aurait voulu en finir au plus vite avec ces mots dangereux, mais 
il croyait les entendre au contraire se détacher clairement, 
implacablement, dans le silence. Et par une fatalité non moins 
singulière son regard ne pouvait se détacher de celui du vieux. 


— La mort devait bientôt frapper parmi vous un double coup... 


Silence. Devandomme venait de se lever lentement, posément, 
dépliait l’une après l’autre ses longues jambes exactement comme il 
faisait jadis chaque soir à table, la dernière bouchée avalée, en 
fermant son couteau. Il avait l’air d’un homme qui accomplit sans 
illusion un devoir rigoureux, urgent, non dans l’espoir de triompher de 
l'injustice, mais simplement pour ne pas tourner le dos à son malheur. 


— Le garçon n’était pas coupable, dit-il d’une voix sourde, mais en 
articulant chaque mot. 


Puis avec la même lenteur, repoussant derrière lui sa chaise, il fit 
face à la nef ténébreuse. 


— Et maintenant, le mal ne vous tient plus chaud, reprit le curé de 
Fenouille. (Il semblait que les paroles qu’il venait d'entendre eussent 
rompu l’enchantement qui tenait sa langue collée au palais.) Vous 
vous sentez tout transis, tout froids. On parle toujours du feu de 


l’enfer, mais personne ne l’a vu, mes amis. L'enfer, c’est le froid. Hier 
encore, les nuits n'étaient pas assez longues pour épuiser votre malice 
et vous vous leviez chaque matin, la poitrine encore pleine de poison. 
Et voilà que le diable lui-même s’est retiré de vous. Ah ! que nous 
sommes seuls dans le mal, mes frères ! Les pauvres hommes, de siècle 
en siècle, rêvent de rompre cette solitude-là, —- peine perdue ! Le 
diable, qui peut tant de choses, n’arrivera pas à fonder son église, une 
église qui mette en commun les mérites de l’enfer, qui mette en 
commun le péché. D'ici la fin du monde, il faudra que le pécheur 
pèche seul, toujours seul - nous pécherons seuls, comme on meurt. Le 
diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout... 
Alors vous avez pensé à votre paroisse, à votre curé. Vous vous étiez 
soupçonnés, calomniés, dénoncés, haïs les uns les autres, et 
maintenant cette nécessité vous rapprochait, de lutter ensemble contre 
le froid, de vous tenir chaud. Eh bien ! que voulez-vous que je vous 
dise ? Il est trop tard. Vous repartirez d’ici comme vous êtes venus. Je 
ne suis rien sans vous — moi — sans ma paroisse. Que je bénisse 
aujourd’hui ce malheureux petit mort, à quoi ça pourrait bien vous 
servir ? Il a été l’instrument innocent de votre perte et c’est votre 
péché à tous, je ne bénirai pas votre péché ! 


Sa voix baïssait peu à peu, et la sourde rumeur qui l’accompagnait, 
baissait avec elle, finit par s’éteindre. Ce fut tout. Personne n’eût pu 
désormais tirer du curé de Fenouille un mot de plus. Et ceux qu’il 
venait de prononcer étaient déjà bien loin de lui, hors de lui, tandis 
que son regard, jusqu'alors fixe, semblait échapper tout à coup à sa 
volonté, sautait d’une extrémité de l’église à l’autre, ainsi qu’une 
petite bête affolée. Un moment, il crut réussir à le fixer sur la grande 
croix de bois noir, suspendue à l’un des arceaux de la voûte, mais il 
glissa de nouveau, parcourut dans tous les sens la nef profonde. Les 
faces tournées vers lui à travers la brume légère flottaient au-dessus 
des corps échauffés, ne faisaient toujours qu’un seul corps nu, 
maintenant immobile ou agité d’un faible tressaillement, d’une 
ondulation lente, semblable à celui qui suit le dernier spasme de 
l’agonie, au flanc des morts. Il restait là, bouche ouverte, les bras 
tombants, la tête inclinée sur l’épaule et si stupide que les enfants de 
l’école, entassés à la droite du chœur, se poussaient du coude, en riant. 
Eut-il la présence d’esprit de murmurer, avant de remonter à l’autel, 
quelques paroles de bénédiction, ou tourna-t-il brusquement le dos, 
comme l’affirmèrent depuis un certain nombre de témoins, la chose, 
en somme, importe peu. Ce qui allait suivre devait faire tout oublier. 


L’absoute s’acheva sans incident, bien que la voix de l’officiant fût 


parfois recouverte par le bourdonnement des conversations 
particulières. Les premiers bancs réservés aux notables de Fenouille 
s'étaient vidés peu à peu, mais s’emplirent presque aussitôt de la foule 
accourue du fond de la nef ou débordant des chapelles latérales. 
Quelques filles repoussées sournoisement de chaise en chaise par les 
garçons se pressaient sur les marches de la chaire, avec de petits rires 
étouffés, serrant leurs jupes entre leurs cuisses. Le maître d’école, 
rassemblant son troupeau, le fit glisser adroitement le long des murs 
jusqu’à la porte basse qui donne accès au cimetière, puis s’en fut le 
regrouper à quelques pas, non loin de la fosse béante. 


— J’allais justement vous donner ce conseil, dit M. Ouine derrière 
lui, ou même... 


Il épongeaïit à petits coups son front trempé de sueur. 


- ou même (excusez l’indiscrétion d’un vieux collègue), je vous 
eusse volontiers proposé de ne pas pousser plus loin cette 
expérience. 


— Ce n’est pas une expérience, dit l’autre sèchement. J’obéis aux 
ordres de mes supérieurs. 


— Permettez, répliqua M. Ouine, dont les joues s’empourprèrent, 
j'ai quelque expérience des responsabilités de notre profession. Ici, 
comme à l’école, votre privilège est celui d’un capitaine de navire : 
maître après Dieu. Or, il est possible que nous assistions dans un 
instant à des scènes regrettables, comiques et tragiques à la fois, 
monsieur — je le crains. Le mélange du tragique et du comique 
engendre le bizarre, et contre le bizarre, il n’est d’autre réponse que 
l'ironie — sentiment malheureusement inconnu à l’enfance. 


— Le pénible devoir qui nous rassemble ici..…, commença 
l’instituteur de Fenouille. 


— Minute ! interrompit M. Ouine avec une vivacité singulière. Je 
déplore autant que vous les paroles insensées que nous venons 
d'entendre. Avouons néanmoins qu’il n’y avait peut-être pas une 
chance sur mille qu’elles atteignissent leur but, mais la population de 
ce misérable village nous offre le curieux exemple d’une abolition des 
réflexes moraux qui la laisse sans défense contre toutes sortes de 
poisons. Elle ferait maintenant du poison avec n’importe quoi, comme 
les diabétiques font du sucre... Oui, monsieur, il est tels états où les 


sentiments les plus humains, la pitié par exemple, deviennent 
toxiques. Tout est impur aux impurs, monsieur. 


Il se balançait doucement d’un pied sur l’autre, comme pour 
essayer d’endormir une douleur intolérable, sous le regard stupéfait de 
l’instituteur. 


— Je crois comprendre que vous prévoyez, que vous redoutez 
quelque manifestation scandaleuse, alors que cette population paraît 
vouloir donner au contraire le spectacle réconfortant d’une... d’une 
véritable union sacrée. En ce cas... permettez... de quelle sorte de 
scandale parlez-vous ? 


— J’ai toujours honoré l’enfance, dit M. Ouine, accentuant son 
dandinement ridicule que rendait plus singulier, par contraste, la fixité 
du regard — aimé et honoré l’enfance. L'enfance est le sel de la terre. 
Qu'elle s’affadisse, et le monde ne sera bientôt que pourriture et 
gangrène. Pourriture et gangrène, reprit-il d’une voix haute et forte. 


Il s’immobilisa longuement, une de ses mains, gonflée sans doute 
du même liquide séreux qui coulait intarissablement de ses paupières, 
suspendue toute ouverte à la hauteur de sa face. Puis il tourna le dos 
et s’éloigna sans mot dire, à grands pas, parmi les tombes. 


* XX *% 


Les dernières paroles du prêtre s'étaient perdues dans le tumulte, 
car la porte principale de l’église venait de s’ouvrir à deux battants et 
les cailloux de l’allée roulaient déjà de toutes parts sous les souliers 
ferrés. L’estaminet voisin, vidé en une seconde, jeta presque aussitôt 
dans le cimetière un autre flot sombre de redingotes et de chapeaux de 
feutre et la rumeur se trouva grossie encore de toutes les questions 
posées en hâte par les nouveaux venus. Que le curé de Fenouille eût 
tardé seulement quelques minutes, l’agitation se fût sans doute apaisée 
d'elle-même : il apparut malheureusement presque sur-le-champ, 
précédé de son enfant de chœur et la foule se refermant sur lui le 
porta plutôt qu’elle ne le poussa jusqu’à la fosse, au bord de laquelle il 
s’effondra, glissant des deux pieds sur la glaise fraîche. Un rire 
contenu qui ressemblait au claquement de cinq cents mandibules 
affamées s’acheva dans une sorte de grondement sourd et prolongé, de 
ceux par lesquels une foule hésitante et intimidée semble prendre 
conscience de sa force. Le surplis du curé de Fenouille était raide de 


boue. 


— Place à M, le maire ! dit quelqu'un. Place à M. le maire au nom 
de la commune ! 


Il Èse fit un grand mouvement d'attention, mais ce fut 
M. l'inspecteur d’Académie qui parut le premier, serrant dans sa main 
gantée de filoselle noire un chiffon de papier couvert d’une écriture si 


menue, que, renonçant à la déchiffrer, il commença d’une voix 
presque inintelligible. 


— Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant laquelle je 
viens. que je salue respectueusement, est celle d’un humble enfant 
du peuple dont la vie se fût écoulée dans l’obscurité. dans l’obscurité 
de l’obscur labeur quotidien... Si obsc... si modeste qu’ait été son 
destin prématurément interrompu, la sollicitude de la République 
l’avait déjà reconnu... La République toujours pleine de sollicitude 
l’avait reconnu pour un des siens et si les nécessités de l’obs... du 
labeur quotidien ne l’avaient retenu trop souvent éloigné de la maison 
d'école — votre maison à tous messieurs. elle lui eût dispensé ainsi 
qu’à chaque citoyen l’immense bienfait du savoir... Permettez-moi de 
me pencher, de m'’incliner, de. 


Quoi qu’il fit, les mêmes mots, comme obéissant à on ne sait quelle 
ténébreuse affinité, refusaient de se laisser disjoindre, semblaient 
coller ensemble à sa langue. Il finit par les cracher tous à la file, 
rageusement, dans un bredouillement confus. 


L'assistance, d’ailleurs, ne prêtait que peu d’attention à ce petit 
homme chauve semblable à tant d’autres petits hommes chauves 
généralement barbus qui parlent au nom de l’État, dans les 
cérémonies. Elle n’avait d’yeux que pour son prêtre humilié. 


La haine du prêtre est un des sentiments les plus profonds de 
l’homme, il en est aussi l’un des moins connus. Qu'il soit aussi vieux 
que l’espèce elle-même, nul n’en doute, mais notre âge l’a élevé à un 
degré presque prodigieux de raffinement et d’excellence. C’est que 
l’abaissement ou la disparition des autres puissances a fait du prêtre, 
pourtant si étroitement mêlé en apparence à la vie sociale, un être 
plus particulier, plus inclassable qu'aucun des vieillards magiques que 
l’ancien monde tenait enfermés au fond des temples, ainsi que des 
animaux sacrés, dans la seule familiarité des dieux. D’autant plus 
particulier, plus inclassable qu’il ne se reconnaît pas pour tel, presque 
toujours dupe d’apparences grossières, l’ironie des uns, la déférence 


servile des autres. Mais, à mesure que la contradiction, d’ailleurs 
moins religieuse que politique et dont s’est trop longtemps nourri leur 
orgueil, se résout peu à peu en une sorte d’indifférence hostile, le 
sentiment croissant de leur solitude les jette désarmés au cœur même 
des conflits sociaux qu’ils se vantent ingénument de résoudre par des 
textes. Qu'importe ! L’heure vient où sur les ruines de ce qui reste 
encore de l’ancien ordre chrétien, le nouvel ordre va naître qui sera 
réellement l’ordre du monde, l’ordre du Prince de ce Monde, du prince 
dont le royaume est de ce Monde. Alors, sous la dure loi de la 
nécessité plus forte que toute illusion, l’orgueil de l’homme d’Église, 
entretenu si longtemps par de simples conventions survivant aux 
croyances, aura perdu jusqu’à son objet. Et le pas des mendiants fera 
de nouveau trembler la terre. 


Certes, ils le voyaient presque chaque jour, un pan de sa pauvre 
soutane noué à la ceinture, taillant ses haies, bêchant son jardin et 
même une nuit du dernier hiver on l’avait ramassé au bas de la côte 
des Sauves près de sa bicyclette brisée, tout gluant de pluie et de sang. 
Mais ils ne l’avaient jamais serré d’aussi près, dans l’exercice de son 
mystérieux pouvoir — le seul dont l’idée leur inspirât encore quelque 
crainte superstitieuse — de son mystérieux pouvoir sur les morts. 
Lorsqu'il passait devant leurs portes, d’un certain pas humble et hâtif 
qui faisait dire aux commères : « Tiens ! le curé va porter le bon Dieu 
chez un tel... », plus d’un tournait la tête et bourraïit sa pipe en 
silence. Et maintenant il était là, dans le jour cru et blême, avec ce 
vague parfum d’encens mêlé à l’odeur fade de l'argile, son surplis 
plaqué de boue et le petit clergeon qui renifle, tenant sa Croix tout de 
travers. 


Les soupçons, les rancunes, les haïnes accumulées depuis des 
semaines, l’horreur même du crime, il semblait que la parole de ce 
prêtre inoffensif eût tout fondu en un sentiment unique, trop violent et 
trop subtil à la fois, intolérable à leurs âmes et dont rien n’eût pu les 
délivrer que le rire. Car c'était bien ce rire, c'était le rire de la paroisse 
— mais quel rire ! - de la paroisse retrouvée, de la paroisse déchue 
mais unanime, qui faisait briller leurs yeux et leurs dents, tirait du 
fond de leur gorge on ne sait quel soupir rauque, tandis qu’ils se 
pressaient les uns contre les autres, se cherchaient des coudes et des 
cuisses comme du regard, avec une espèce de cordialité sinistre. 


— La parole est à M. le maire ! répéta la voix. 


L’inspecteur d’Académie occupé à protéger de la boue ses bottines, 


tout rouge et luisant encore de vanité blessée, approuva 
convulsivement de la tête, céda la place au milieu du cercle laissé 
libre autour de la fosse et qui s’élargit aussitôt. On remarqua que le 
prêtre toujours silencieux ne releva même pas la tête. Quelques-uns 
crurent qu’il pleuraïit. 


— Messieurs, mes chers concitoyens, commença le premier 
magistrat de Fenouille. 


Son discours — une phrase de vingt lignes rédigée d’accord avec le 
docteur et soigneusement dessinée par Malvina en lettres capitales sur 
une feuille de papier blanc, la phrase répétée tant de fois en vain, 
venait comme d’éclater dans sa mémoire, ainsi qu’un feu d’artifice 
éblouissant. Les mots, tout à l’heure épars ou qui semblaient ne tenir 
ensemble que par miracle, étaient là rassemblés dans un équilibre 
merveilleux, petite constellation désormais immuable. « Messieurs, 
mes chers concitoyens », — il prolongeait le silence, pour jouir plus 
longtemps de cette sécurité profonde, inconnue, dépassant de loin son 
objet — « messieurs, mes chers concitoyens » — il lui semblait que tous 
les regards tournés vers lui exprimaient la même surprise heureuse, le 
même soulagement presque surnaturel, une sorte de béatitude. Les 
mots merveilleux brillaient toujours quelque part en lui, bien que 
d’une lumière plus douce... Comme tous ces visages s’éclairent, 
comme ils resplendissent maintenant d’une sympathie fraternelle ! Il 
parlera quand il voudra, il parlera presque à son insu, avec une 
facilité, une légèreté aérienne, il parlera comme on vole. Dieu ! 
l’heure de la délivrance est-elle venue ? Vont-ils connaître eux et lui, 
tous ensemble, l’oubli, le bienheureux oubli des fautes passées, le 
bienheureux pardon ? — « Messieurs, mes chers concitoyens. » — Oui, 
oui, sans doute, ce n’est qu’une phrase très simple, mais voilà que déjà 
leurs yeux lui répondent, trahissent une joie complice qui l’absout. 
Ciel ! son honteux secret n’est plus. Il va jaillir d’une seconde à l’autre 
ainsi qu’un jet d’eau bourbeuse et sa vieille âme achèvera de se vider 
par sa bouche, délices ! L’attente du salut, la certitude de l’atteindre 
fait trembler ses genoux, vibrer ses os, tandis que les paroles coulent, 
coulent intarissablement, remplissent le silence. Et voilà qu'ils lui 
parlent à leur tour, lui crient des mots qu’il ne peut comprendre, qu’il 
ne cherche même pas à comprendre. Il suffit de faire face, d'offrir, de 
jeter à pleines mains sa joie, son innocence retrouvée. Plus rien, entre 
nous, mes amis, plus de mensonges — le mensonge s’écroule de toutes 
parts. Il tombe du ciel — non ! — il monte de la terre profonde on ne 
sait quel souffle frais et pur qui dissout les vieux poisons. Dans le 
tumulte devenu effroyable il explique que c’en est fini de cette chose 
fade et fétide qui colle à l’âme comme à la peau, de cette crasse ; il 


trépigne, se pince le nez, tire dessus, regarde tout à coup avec stupeur 
sa main trempée de larmes, tombe enfin sur les genoux au milieu des 
rires et des huées. 


L’instituteur s’est ouvert un passage jusqu’à la grille du cimetière, 
mais chaque fois qu’il essaie de franchir le seuil un flot de nouveaux 
venus le repousse ainsi que son pâle troupeau. Tout le village est là 


maintenant et le bruit qu’il fait ne ressemble à aucun autre, sinon 
peut-être à cette espèce de feulement des eaux quand l’écluse s’ouvre. 


— Je vous somme de procéder à l’inhumation, Duponchel... Im-mé- 
dia-te-ment ! hurle l’adjoint Merville. 


— Dites-leur qu’ils se reculent, monsieur l’adjoint, y vont me 
culbuter dans la fosse, sacrebleu ! Voulez-vous me rendre mes outils, 
tas de salauds ! 


— Messieurs, messieurs. 


Tout à coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la rumeur 
sourde se fût brisée en une multitude de notes différentes. Et toutes 
les têtes, non pas d’un seul mouvement, mais à la manière des épis 
d’une pièce de blé déjà haute lorsqu'un changement brusque du vent 
la rebrousse d’une extrémité du champ à l’autre, se tournèrent vers 
l’allée centrale que le recul des spectateurs laissait vide. 


— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 


De l’autre côté de la haïe la grande jument, repoussée vers le talus 
par la foule, s’était dressée de toute sa hauteur sur la pente et tentait 
de s’y maintenir. Les brancards avaient volé en éclats et, à chacune de 
ses ruades, les traits sifflaient autour de ses flancs comme les cordes 
d’une fronde. L'un d’eux jeta au sol l’un des fils du meunier, la joue 
fendue par le cuir. 


— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 
En sautant de sa voiture, elle s'était foulé la cheville, et ses pieds 
s’embarrassant dans les plis de sa longue jupe, elle avançaïit d’un pas 


sautillant et maladroit, mais qui ne prêtait nullement à rire. 


— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine ! 


Elle marchait vers l’extrémité du cimetière, vers la tombe. La sueur 
ruisselait de ses joues avec le fard, mais son front, couvert d’une 
couche épaisse de poudre de riz, restait aussi blême, dans le jour 
ardent, que celui d’un Pierrot. À chaque pas qu’elle faisait en avant, 
les voix s’éteignaient une à une et, quand elle eut atteint le rebord de 
la fosse, le silence fut tel que d’une extrémité du cimetière à l’autre, 
jusqu’à la route, tous purent entendre distinctement le bruissement de 
soie de sa jupe sur le tas de terre et les sanglots étouffés du clergeon. 


Aucune main ne s'était levée sur elle, mais ils la poussaient 
sournoisement vers la tombe. Qu’attendaient-ils ? Nul d’entre eux 
n’eût su le dire. La créature abandonnée qu’ils avaient tant de fois 
feint de poursuivre le long des chemins creux pour s’arrêter 
brusquement, dans un gros rire, l’être incompréhensible dont ils 
avaient observé d’année en année la dégradation, mais que personne 
n’eût osé insulter en face, car elle restait pour tous la châtelaine de 
Néréis, ayant toujours réussi à brouiller ses pistes avec la prudence et 
la sagacité d’une vieille louve. Et sans doute il n’était pas un de ces 
jeunes coureurs de ducasse qui ne se flattât de l’avoir renversée tel 
soir de ribote dans un fossé, au revers d’un talus, sur le foin d’une 
grange, et ne montrât fièrement les cigarettes dont elle avait bourré 
ses poches, mais il ne pouvait fournir d’autre preuve de sa bonne 
fortune. Les plus rusés avaient depuis longtemps perdu l’espoir de la 
surprendre, ayant payé trop souvent d’une bronchite d’interminables 
affûts au clair de lune. «Sûr qu’elle nous évente», disaient-ils, 
exaspérés de l’entendre répondre par un correct bonsoir aux subtils 
propos du garçon choisi pour appât. Peut-être la haïssaient-ils, et 
probablement à leur insu. Peut-être voyaient-ils, en elle, sans la 
reconnaître, l’image mystérieuse de leur propre abjection ? Reniée par 
les siens, pauvre, avilie, suspecte à tous, elle semblait la victime 
laissée à l’appétit d’une classe par l’autre, un gage d’avance sacrifié. 
Mais ils attendaient encore le faux pas qui la leur eût réellement 
livrée, l’incident ridicule qui provoque la huée, justifie tout, et 
l’attendant, ils la flairaient de loin, sans la mordre. Le monde moderne 
est plein de ces otages obscurs. 


À cette minute, elle paraissait libre, et pourtant elle ne l'était plus. 
Pour qui eût pu observer de haut cette scène extraordinaire, le 
mouvement inconscient de la foule avait dès ce moment le caractère 
de sollicitude effrayante qui marque la première approche vers sa 
proie d’un animal affamé. « Nous étions seulement curieux de ce 
qu’elle allait faire, dira plus tard Clodiot, le fagotier. On s’attendait 
plutôt à rigoler. » 


D'ailleurs les conversations avaient repris et, bien que les regards 
fussent tournés vers la châtelaine, ils ne s’entretenaient que du 
discours inexplicable du maire. «Il est fou, se répétaient-ils l’un à 
l’autre, les yeux brillants, fou à enfermer. Sacré Arsène ! Sacré 
farceur ! » À ce moment même, une voix que personne ne reconnut 
d’abord et qui semblait partir de tous les coins du cimetière, au point 
que le mouvement de la foule s’en trouva brusquement interrompu et 
que de profonds remous s’y creusèrent ainsi que dans l’eau d’un 
moulin, ordonna par trois fois, sur un ton de plus en plus élevé : 
« Dispersez-vous ! » Ils y répondirent par un grognement de colère. 


C'était l’adjoint Merville qui, désespérant de se faire entendre à 
cause de sa petite taille, venait de grimper sur une tombe et 
cramponné d’une main à la croix, gesticulait de son bras resté libre. 
Les conversations particulières se fondirent en une seule rumeur qui 
s’enfla tout à coup lorsque Jambe-de-Laine parvint juste à la hauteur 
du petit homme, qui d’ailleurs lui tournait le dos. Eut-elle conscience 
du danger ? Y voulut-elle faire face à sa manière, c’est-à-dire en 
exagérant jusqu’au ridicule, jusqu’à l’absurde la fausseté du ton et de 
l'attitude, signe ordinaire d’une certaine espèce banale de défaillance 
nerveuse bien connue des psychiatres ? Une brèche ouverte dans la 
foule la montra debout près du cercueil, ses longues mains posées à 
plat sur le couvercle, sa tête jetée en arrière. Une mèche de cheveux 
barraït sa joue. 


- Je te vengerai ! dit-elle d’une voix suraiguë, intolérable. 


Une poussée de la foule faillit la renverser dans la fosse et son 
premier cri de terreur couvrit la huée, ainsi qu’un bruit de cymbales. 


— Gardes, expulsez-la ! commanda l’adjoint. Foutez-la dehors, nom 
de Dieu ! Elle va les rendre enragés. 


— Vengeance ! cria la châtelaine de Néréis, les bras en croix. 


Un rire énorme lui répondit qui roula d’abord comme un tonnerre, 
et lorsqu'elle voulut appuyer de nouveau ses mains sur le cercueil, 
Duponchel, le fossoyeur, les frappa d’un petit coup sec de sa pelle. Le 
sang jaillit, probablement sans qu’elle s’en rendît compte, de sorte 
qu'ayant relevé du bout des doigts la mèche qui pendaït sur sa joue, 
son visage livide apparut au-dessus des têtes, barbouillé de rouge 
comme celui d’un clown. Les rires redoublèrent, puis cessèrent de 
nouveau brusquement et pour la première fois on entendit le 


glapissement des femmes massées contre la grille. Une motte de terre, 
partie on ne sait d’où, vint s’écraser contre sa poitrine, laissant sur le 
corsage une étoile de boue. 


Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle avait 
seulement assuré son équilibre et les yeux mi-clos, son long buste à 
peine ployé, elle semblait s'offrir à leur fureur, alors que, avertie par 
une sorte de pressentiment sauvage, elle cherchait à travers l’épaisse 
muraille humaine une brèche assez large pour s’y jeter. Le même 
instinct qui lui imposait cette immobilité flexible donnait à son visage 
une expression extraordinaire de résignation sournoise, qu’on eût prise 
tout autant pour de l'indifférence ou de la tristesse. « Elle avait l’air de 
dormir debout, une vraie somnambule. Un moment, nous crûmes 
qu’elle allait pleurer.» Mais les plus proches observèrent « qu’elle 
faisait avec sa bouche un drôle de bruit, comme un malade qui 
grelotte » et le Belge Simonot l’ayant serrée d’un peu près fut stupéfait 
de ne pouvoir « la bouger d’un pouce, ni plus ni moins qu’une statue ». 
« Ses cuisses étaient aussi dures que du bronze, dit-il, elle semblait 
quasiment toute en nerfs. » 


Ce « drôle de bruit», au témoignage de ceux qui l’entendirent, 
ressemblait à une espèce de soupir, sur une seule note tremblée, très 
basse, une plainte assurément plus animale qu'humaine. Le souvenir 
n’en vint d’ailleurs à beaucoup d’entre eux que longtemps après, car 
ils ne songèrent pas sur le moment qu’elle pût s'échapper des lèvres 
closes, au pli encore impérieux. « Pour sortir du cimetière, dirent-ils, 
elle n’avait qu’à s’en aller tranquillement, nous ne lui voulions pas de 
mal. Ou même nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien 
pendue. » Ils crurent aussi la voir chercher des yeux quelqu'un dans la 
foule et la femme Maigret soutint même « qu’elle attendit jusqu’à la 
dernière minute un secours qui n’est pas venu ». 


Naturellement la chose se passa au moment qu’on ne l’attendait 
plus. Comme Simonot s’approchaïit de nouveau, grimpant sur le tertre, 
le visage du Belge se trouva juste à la hauteur du sien ; elle y enfonça 
ses griffes puis se détendit comme un arc et les bras levés, dans un 
effroyable silence, elle se jeta en avant, plongea. Le cri qu’elle retenait 
depuis si longtemps jaillit de sa gorge, éclata au-dessus des têtes. 
Presque à la même seconde, elle atteignit le mur du cimetière et avec 
une agilité prodigieuse, pressant son corps contre la grille, elle se 
glissa de barreau en barreau vers le portail. Fou de rage, Simonot, 
légèrement blessé au front, montrait à tous son visage ensanglanté. 
« Elle lui a crevé les yeux, la garce ! » hurla une femme. 


Ce mot décida probablement du sort de Jambe-de-Laine : la foule y 
répondit par un merveilleux murmure. Quelques secondes encore elle 
hésita, parut tourner sur elle-même de ce mouvement familier au chat 
qui feint de laisser échapper sa proie, au cours de ses jeux féroces. 


Ceux qui se pressaient à la grille jurèrent qu’ils n’avaient pu 
l'arrêter. « Elle nous a filé entre les jambes », dirent-ils. Maïs elle 
apparut brusquement à tous, seule au milieu de la route laissée libre, 
et avant qu’ils eussent pu faire un pas, ils avaient assisté à une scène 
extraordinaire. 


La grande jument accourait au petit trot, les guides flottantes, 
secouant son mors avec un petit hennissement de plaisir. Personne ne 
sut jamais d’où était sortie l’étrange bête : il est probable que sa 
maîtresse l’avait laissée à l’abri contre le talus du cimetière, dans le 
chemin très étroit et sans issue qui un peu plus bas aboutit au 
pâturage banal connu sous le nom du Plan du Marais. La voiture vide 
grinçait et dansait derrière elle à chaque cahot. Jambe-de-Laine y 
sauta d’un bond et trouvant déjà la route barrée sur la droite, laissa 
glisser la roue dans le fossé peu profond, pivota en un clin d’œil sur ce 
point fixe et sans même toucher aux rênes nouées au dossier du siège, 
d’un simple claquement de langue, fit faire à la bête un bond de 
quinze pieds. 


— Gare là-dessous! cria quelqu'un d’une voix étranglée. Mais 
l’avertissement vint trop tard, se fondit dans une de ces clameurs 
effrayantes qui ressemblent à un chant, sont la voix même de la foule. 
En se rassemblant sur ses hanches pour bondir, la jument avait lancé, 
en fauchant, sa jambe droite. Le sabot atteignit légèrement à la 
poitrine le petit Denisane qui tourna deux fois sur lui-même et 
demeura immobile, le nez dans la poussière. On n’entendit plus que le 
roulement des grosses semelles qui dégringolaient le talus. 


Le premier qui se saisit des rênes fut un valet du nom de Roblard, 
mais il nia depuis avoir frappé la bête aux naseaux. Il fut d’ailleurs 
jeté si brutalement de côté qu’il se démit l’épaule et ne prit plus 
aucune part à ce qui suivit. On prétend que la voiture renversée fut 
traînée plus de vingt mètres ; du moins les gendarmes retrouvèrent le 
lendemain la marque profonde laissée sur le sol. Mais il est probable 
que le poids des assaillants cramponnés en grappe au marchepied 
resté libre suffit à la remettre debout. Ils entendirent au-dessus de 
leurs têtes le double claquement du fouet, lâchèrent prise et virent 
avec stupeur la silhouette noire de la châtelaine que le choc effroyable 


n'avait pu arracher de son siège. « Nous croyions l’avoir manquée, 
dirent-ils, mais nous courions quand même derrière pour voir. » Dès ce 
moment, ils étaient sûrs que la voiture n’irait pas loin. « Elle sautaïit ça 
et là comme une grenouille, à cause de l’essieu faussé. » Au virage, la 
roue sortit de son axe et s’échappa vers le bas côté de la route, en 
zigzaguant. 


Ils virent Jambe-de-Laine s’élancer hors des débris, grimper le 
revers du talus, et elle leur apparut une dernière fois sur le ciel gris, 
les haillons de soie noire retombant jusqu’à ses genoux en longues 
franges que le vent soulevait à peine. Certains se vantèrent plus tard 
de l’avoir vue pleurer, bien qu'avec un visage de pierre. Lorsqu'ils 
atteignirent la côte tous ensemble et trébuchant, elle leva les bras sans 
mot dire. Son flanc gauche, mis à nu, était blanc comme neige. «Nous 
voulions l’arrêter, la conduire aux gendarmes, au maire, mais les 
femmes qui croyaient le petit Denisane mort étaient les plus 
enragées. » Le premier qui porta la main sur elle fut probablement le 
fils Riquet, dit « Pipo », un jeune garçon de vingt ans. Plusieurs du 
moins l’affirmèrent. « Il l’a prise à la gorge, on a bien reconnu sa main, 
rapport au doigt qui lui manque. » Et la foule furieuse, de l’autre côté 
de la route, pressée contre la haie du cimetière, entendit alors très 
distinctement la voix de la châtelaine de Néréis. Elle cria deux fois 
« Philippe ». On remarqua que Pipo Riquet s'appelait, en effet, de son 
vrai nom Philippe, sans pouvoir néanmoins affirmer que ce fût à lui 
que s’adressait le suprême appel de cette femme extraordinaire. 


— Monsieur, dit la mairesse, la situation n’est plus tenable. Hier il 
m'a démoli un carreau de la cuisine et coupé la conduite sous prétexte 
de la réparer. Pauvre homme ! À quoi ça sert de le guetter jour et 
nuit ? Sa tête s’en va. 


— Je lui parlerai encore, répliqua le curé de sa voix douce. Il est 
d’ailleurs parfait pour moi, très docile. 


— Docile ? Vous voulez dire enragé, - oh! pas comme vous le 
comprenez, bien sûr ! ça ne grince pas des dents, ça n’écume pas, ça 
ne monte pas le long des murs — non. Parce que, voyez-vous, les gens 
s’'imaginent.. mais c’est qu’ils ne connaissent rien aux bêtes. Une bête 
qu’enrage, dans le début, y a pas plus caressant, plus tranquille, elle 
vous regarde avec des yeux d'homme. Jusqu'au Jour... Si je vous 


disais qu’à des moments, la nuit, quand j’ai réussi à m’assoupir et que 
je m’éveille pour le voir toujours à la même place, dans son coin 


d'ombre, ses pauvres fesses à même le carreau, je ne peux pas 
m'empêcher de le plaindre, je m’attendris, je le raisonne.… 


— Et alors ? 


— Alors, des fois il ne répond pas, il soupire, des fois il tremble. Et 
d’autres fois... Grands dieux ! 


— Calmez-vous, madame. À quoi bon revenir là-dessus ? Vous vous 
faites bien inutilement de la peine. 


La malheureuse leva sur lui son visage enflammé. 


— Monsieur, dit-elle avec une gravité comique et qui pourtant ne 
prêtait pas à rire, je ne suis plus jeune, je connais la vie. Sans offense, 
je suppose que votre mère me ressemblait — ni trop bonne, ni trop 
mauvaise, quoi! une femme est toujours un peu ce que la fait 
l’homme, et l’homme... l’homme c’est bien malaisé à définir. 
Admettons que ça reste un enfant, pas vrai, monsieur ? Gentil et câlin 
à ses heures, maïs plein de vices — les dégoûtées n’ont qu’à rester filles. 
N’empêche que celui-ci. 


Sa face plate et grise sous les ridicules bandeaux n’exprimait guère 
qu’un étonnement sans bornes, mais le curé de Fenouille ne pouvait 
détacher les yeux des fortes mains gercées qu’elle promenait 
convulsivement à travers la table. 


— Madame, dit-il, on ne fait pas au mal sa part. Il faut le combattre 
selon ses forces et pour le reste apprendre à le souffrir en paix. 


Elle le regarda, s’efforçant visiblement de donner un sens à ces 
paroles incompréhensibles, puis haussa les épaules et, perdant tout à 
coup contenance, enfouit son visage dans ses mains. 


— Cette nuit encore, il a parlé des heures. Il raconte sa vie, 
posément, le vrai et le faux mêlés, si bien mêlés que je m’y laisse 
prendre chaque fois, c’est comme un rêve. Notez qu’il ment. Il a 
d’ailleurs toujours beaucoup menti. Mais il est devenu si fin, si subtil 
que je l’arrête maintenant toujours trop tard, quand les choses sont 
déjà trop embrouillées, ma pauvre tête s’y perd. Alors voilà qu’il se 
met à jongler avec les noms et les dates, d’une petite voix tranquille, 
on dirait qu’il parle au juge, je commence à trembler comme la feuille. 


Oui, à ces moments-là, vous ne le croiriez pas, je lui appartiens corps 
et âme, je veux tout ce qu’il veut, je monterais avec lui sur l’échafaud. 
Et pourtant Dieu sait qu’à mon âge il n’est plus question de ce que 
vous devinez, respect de vous, je n’y pense seulement plus. Tu es une 
bonne femme, qu’il dit, faut que tu partages ma honte. Le plus drôle, 
monsieur, c’est que je le crois. Misère de misère ! Une épouse qui n’a 
rien à se reprocher, pas ça... bien qu’entre nous... Arsène n’a jamais 
été ce qui s’appelle. enfin je m’entends. 


— Madame, fit le prêtre en rougissant, vous ne devez voir désormais 
en monsieur le maire qu’un malade, un vrai malade, ni plus ni moins. 


— Alors, vous pensez comme le docteur ? fit-elle avec un soupir. 
Vous croyez aussi que la place d’Arsène est à l’asile de Montreuil ? 


— Pardon, répliqua doucement le curé de Fenouille, je n’ai parlé 
que de votre rôle, madame, et non du mien. Hélas ! le temps me 
manquera peut-être. Mon ministère, depuis les derniers scandales, est 
devenu difficile, je l’avoue, et mes supérieurs. Il croisait et décroisait 
ses mains tremblantes. 


— Oh! je n'avais pas la prétention de le guérir, j'aurais voulu 
seulement qu’il comprit. 


— Comprendre quoi ? 


— La pitié, répondit-il avec un embarras grandissant. Qu'il eût pitié 
de lui-même. 


— La pitié ? fit-elle, quelle pitié ? 


Son regard allait du curé de Fenouille à la porte sans réussir à se 
poser. 


— Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des pitiés ! A-t-on 
idée d’un homme assez fou pour ne pas avoir pitié de lui-même ?.… 
Enfin, vous en savez là-dessus plus long que moi, sûrement. 


Elle allongea les bras sur la table avec un mouvement de la tête 
qu’elle avait cru jadis irrésistible et que rendait plus grotesque encore 
une dernière larme arrêtée au bord de son menton. 


— Je n’ai jamais été très dévote, commença-t-elle d’un ton de 
confidence, pourtant je me suis laissé dire... le docteur lui-même... 


dans les cas désespérés… 


— Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre prêtre avec 
un navrant sourire, et monsieur le médecin de Fenouille le sait bien. 


— Qui parle du médecin de Fenouille ? interrompit une voix joviale. 


Entré par la cuisine, le bon docteur s'était avancé sans bruit et 
barrait le seuil, sa main large ouverte tendue vers son interlocuteur 
devenu blême. 


— Remettez-vous, monsieur le curé, fit-il en pivotant sur ses talons. 
Mes hommages, madame. J’espère ne pas être indiscret. 

Il atteignit la cheminée à reculons, s’y adossa, plaçant 
soigneusement ses deux coudes sur le rebord de marbre. Alors 
seulement, d’un geste familier dont l’élégance lui parut toujours 
inimitable, il fit sauter son binocle d’une pichenette de son petit doigt 
cerclé d’or. 


— Un malade comme le nôtre, dit-il de sa voix toujours légèrement 
nasillarde, appartient sans doute au prêtre autant qu’au médecin. Mais 
j'ai d’abord un devoir à remplir envers vous, monsieur le curé. Pour 
moi, modeste praticien campagnard, l’indépendance du cœur et de 
l’esprit reste la loi, l’unique loi, la loi suprême. Aussi, puisque 
l’occasion s’en présente, je tiens à vous assurer de ma sympathie dans 
un moment difficile. Votre attitude au cours des derniers événements 
a été jugée sévèrement, même par vos supérieurs, m’affirme-t-on. Or 
j'estime que vous avez agi et parlé en prêtre, et la conscience 
professionnelle est une qualité aujourd’hui trop rare pour que je ne 
m'incline pas très bas devant elle, n’importe où je la trouve... Vous 
êtes irré-pro-chable, conclut-il d’un ton sans réplique. 


Sa main droite resta suspendue, immobile, à la hauteur de son 
front, la chaînette du lorgnon prise entre l’index et le médius, tandis 
qu’il coulait vers la maïiresse un regard moins furieux que surpris. Le 
prêtre semblait ne pas l’entendre et, demeuré debout à la même place, 
son long corps penché en avant, il lui tournait presque le dos. Malvina 
mit un doigt sur ses lèvres. 


— Monsieur le docteur. 


La voix tremblante du curé de Fenouille s’affermit peu à peu, mais 
une espèce de tristesse farouche, impénétrable, en fit jusqu’au bout 


comme un simple murmure qui troublait à peine le silence ainsi 
qu’une mince flamme battue par le vent fait glisser lentement sur eux- 
mêmes, sans les entamer, tous les plans d’ombre. 


— Voyez-vous, monsieur le docteur, comme je le dis souvent, il faut 
savoir, il faut comprendre. Il ne faut pas nous juger sur la mine. Notre 
mine n’est rien. Mon Dieu, lequel d’entre nous n’en souhaiterait une 
autre ? mais nous n’avons pas eu le choix. Au séminaire, elle nous 
faisait rire. Nous étions les premiers à plaisanter nos pauvres soutanes 
flottantes, nos bas de laine, nos gros souliers, sans parler du pas que 
nous avons, si ridicule, parce que nous essayons d’y mettre tout ce qui 
nous reste encore de coquetterie inconsciente, de jeunesse. Bah ! nous 
nous disions qu’une fois hors de ces murs, un mois de liberté 
arrangerait tout. La liberté ! Quand nous croyons l’avoir conquise, elle 
est déjà loin derrière nous. Hélas ! notre prison n’a pas de murs ! Nous 
appartenons à tous et nous ne devons dépendre de personne. Il n’y a 
pas quoi nous donner figure de vainqueurs ! Et pourtant savez-vous la 
tentation contre laquelle nous avons à lutter, sitôt que nous sommes 
livrés à nous-mêmes, dans les premiers temps de notre ministère ? Ne 
cherchez pas, monsieur, c’est l’orgueil. Un orgueil à nous. Car ce que 
vous appelez souvent l’orgueil, vous autres, mériterait tout au plus les 
noms de suffisance, de gloriole, de vanité. Nous sommes seuls. 
L’orgueil, comme l’avarice, est un vice solitaire. Il s’est glissé en nous, 
à notre insu, au cours de ces pauvres années laborieuses qui nous 
semblaient courtes, parce qu’une discipline dont nous ne soupçonnions 
même pas la sagacité incomparable (et comment l’aurions-nous 
jugée ? nos maîtres eux-mêmes l’appliquaient sans la comprendre 
beaucoup mieux que nous peut-être ?) en réglait chaque heure, 
chaque minute. On devait faire de nous des apôtres, des gens dont le 
royaume n’est pas de ce monde. Et nous y tenions, à ce monde, nous y 
tenions par des fibres secrètes. Oh ! ce n’est pas une mince affaire que 
d’arracher l’avarice du cœur des petits paysans ! Après quoi il se peut 
que notre ressort soit brisé. Souvent, il n’est que trop tendu. On nous 
croit humiliés pour toujours alors que nous avons tant de peine à ne 
pas répondre à l'indifférence par le mépris. Notre expérience des 
hommes, de leur malheur est déjà si naïve et si profonde ! Maïs nous 
ne saurions vous en donner aucune preuve parce que nous ne parlons 
pas le même langage. Hélas ! alors que vous vous riez de notre 
naïveté, nous vous avons pesés dans une exacte balance, nous vous 
avons jugés ! 


La maïiresse tenait son regard fixé sur le coin de la table avec cet 
air de sollicitude protectrice et d’ennui dont les ménagères accueillent 
les bavardages d’enfants ou les disputes d'hommes. Le beau docteur 


pris de court par le brusque silence du prêtre riposta au hasard, bien 
que d’une voix tremblante de colère. 


— Vous me voyez très surpris de cette. permettez.. de cette sortie 
que rien dans mes paroles. 


— Que voulez-vous, continua le curé de Fenouille, je quitterai 
bientôt cette paroisse. Dans quelques jours vous verrez descendre du 
train de Boulogne un jeune prêtre aussi simple que je l’étais et qui 
montera cette côte comme je l’ai montée moi-même, son misérable 
petit bagage à la main. Alors peut-être les paroles que j'ai dites et 
celles que je vais dire ne vous paraîtront pas inutiles. Puissent-elles 
vous mettre en garde contre l’erreur que vous allez commettre. Oh ! 
rien ne vous sera plus facile que de réduire à l’impuissance celui qui 
va venir! Il vous arrivera l’oreille encore pleine des conseils de 
modération, de prudence... J'entends d’ici ses supérieurs : « Surtout 
pas de zèle indiscret, votre prédécesseur vous laisse une succession 
très lourde, un nouveau scandale perdraïit tout. » Dieu va se faire, dans 
cette paroisse, je le présume, plus petit que jamais ! Eh bien. 


Le docteur de Fenouille tenait son lorgnon entre le pouce et 
l’index, à quelque distance de ses yeux, comme s’il observait un 
animal fabuleux. 


- Vous tenez des propos bien surprenants pour un... pour un 
homme de votre état, dit-il, et je doute que vos supérieurs. 


— Je n’attends plus rien de mes supérieurs, répliqua le curé de 
Fenouille avec un sourire étrange. Je n’attends plus rien de personne, 
du moins en ce monde. Oui, ce petit village a eu raison de moi et il 
aura raison de bien d’autres. Il aura raison de vous aussi... 


— J'avoue que. 


— Ce village, et beaucoup de villages qui lui ressemblent, reprit le 
curé de Fenouille toujours calme, tous ces villages jadis chrétiens, 
lorsqu'ils commenceront à flamber — oui - vous en verrez sortir toutes 
sortes de bêtes dont les hommes ont depuis longtemps oublié le nom, 
à supposer qu’on leur en ait jamais donné un. 


— Qu'est-ce que c’est ? Quelles bêtes ? Allons donc! nous en 
connaissons déjà une jolie collection, bien repérées, bien classées. 


— Oh ! j'ai assez réfléchi là-dessus, continua le prêtre sans élever la 


voix. Et même j'ai toujours pensé qu’un moment viendrait où le 
surnaturel trouverait sa voie hors du domaine qui lui est propre. Puis- 
je vous demander un peu d’attention ? 


— Volontiers, dit courtoisement le beau docteur. Ces thèses sont 
d’ailleurs nouvelles pour moi. 


— Je crains qu’elles ne paraissent, en effet, nouvelles à beaucoup de 
gens. Pour reprendre l’expression qui vous a surpris tout à l’heure, on 
ne peut nier que Dieu se soit fait petit depuis longtemps, très petit. 
D'où l’on conclut qu’il se fera petit demain comme hier, plus petit, de 
plus en plus petit. Rien, cependant, ne nous oblige à le croire. 


Le même sourire reparut sur ses lèvres, auquel le médecin de 
Fenouille répondit par une grimace inquiète. 


— Car enfin la science elle-même reconnaît certains besoins 
religieux de l’homme... 


— Permettez ! ancien externe du docteur Bouvillon, je puis dire que 
la psychiatrie moderne accorde même une importance considérable 
di 


— N'importe, interrompit le prêtre de sa voix monotone. J’aurais 
voulu seulement expliquer que le pauvre n’a désormais plus de mots 
pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui font défaut, c’est 
que vous les lui avez volés. 


— Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous pourriez être 
un homme dangereux. 


— En effet, répliqua froidement le curé de Fenouille. 


Il fit un pas en avant, et d’un geste que personne n’eût pu attendre 
d'un tel homme, ïil posa les deux mains sur l’épaule de son 
interlocuteur, plantant son regard dans le sien. 


— Vous avez scellé le nom de Dieu au cœur du pauvre, dit-il. 


- L'image est belle, observa le docteur, tandis que la maïiresse 
étouffait derrière lui un bâillement, mais ce n’est qu’une image et rien 
d'autre. À peine eût-elle signifié quelque chose au temps révolu du 
combisme. 


— Je crains que le calcul ne soit faux, continua le curé avec un 
regard dur. Mieux eût valu pour nous tous cette guerre ridicule. Elle 
détournait vers le prêtre seul des rancunes anciennes et parfois 
justifiées. Elle entretenait l’idée du divin, elle était, à notre insu, 
comme un appel à Dieu de l'injustice, de l'hypocrisie, de la médiocrité 
des meilleurs. Le blasphème, monsieur, engage dangereusement l’âme, 
mais il l’engage. L'expérience même prouve que la révolte de l’homme 
reste un acte mystérieux dont le démon n’a peut-être pas tout le 
secret. Au lieu que le silence. Oui, monsieur, l'heure vient (peut-être 
est-elle déjà venue ?) où le désir qu’on croit avoir muré au fond de la 
conscience et qui y a perdu jusqu’à son nom va faire éclater son 
sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il en trouvera une dans 
la chair et le sang -— oui, monsieur — vous le verrez paraître sous des 
formes inattendues et, j'ose le dire, hideuses, horribles. Il 
empoisonnera les intelligences, il pervertira les instincts et... qui sait ? 
pourquoi le corps, notre misérable corps sans défense ne paieraïit-il pas 
une fois de plus la rançon de l’â... de l’autre ? une nouvelle rançon ? 


— C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille, de la folie 
pure. Les trois vertus théologales passant du monde invisible au 
monde visible, transformées en tumeurs malignes, je suppose ? 
Monsieur, il est permis de se demander ce qu’on penserait en haut lieu 
de ces extraordinaires divagations. 


— Je crains que vous n’observiez bientôt des choses plus 
étonnantes, fit le curé de Fenouille toujours impassible. Certes, nous 
sommes encore tenus à de grands ménagements envers ce qu’on 
appelle l’ordre social, reprit-il sur un ton de confidence, mais que 
pouvons-nous désormais en sa faveur, je vous le demande ? Nous ne 
sommes pas des gendarmes, et notre rôle n’est que de justifier la 
misère aussi longtemps que la misère peut l’être. Aucune ne nous fait 
peur et nous avons remède à toutes, une seule exceptée, la vôtre. Je 
veux dire celle que vous avez inventée. Oui, monsieur, libre à vous 
d'instaurer un ordre d’où Dieu soit exclu, mais vous avez ainsi 
dénoncé le pacte. Oh! sans doute l’antique alliance ne sera pas 
rompue en un jour, l’Église tient à la société, même déchue, par trop 
de liens ! L'heure viendra cependant où, dans un monde organisé pour 
le désespoir, prêcher l’espérance équivaudra tout juste à jeter un 
charbon enflammé au milieu d’un baril de poudre. Alors. 


- Il ne faudrait en effet qu’un petit nombre de fanatiques tels que 
vous... 


Le visage du curé de Fenouille se décolora brusquement et avant 


de répondre il avala plusieurs fois sa salive. Par la large échancrure du 
col romain la maïiresse regardait avec curiosité le cou maigre et blême 
battre comme celui d’un poulet. 


— Nous avons laissé le misérable entre vos mains assez longtemps, 
dit-il. 


Les lèvres s’agitèrent encore un moment puis son regard s’éclairant 
peu à peu alla d’un témoin de cette étrange scène à l’autre comme s’il 
sortait d’un rêve. 


— Nous reprendrons cette conversation, fit le docteur, et sa main 
blanche après avoir tracé en l’air une courbe élégante vint se poser 
doucement à son tour sur l’épaule du curé de Fenouille. 


— Les derniers événements ont de quoi bouleverser des têtes plus 
solides que les nôtres, et aussi dussé-je vous surprendre, il ne m’en 
coûte nullement d’avouer que les passions déchaînées tout à coup dans 
ce village ont un caractère singulier. L'expression de folie collective. 


— Je vous salue, dit le prêtre de sa voix ordinaire. 


Il se tourna encore une fois vers le docteur, sortit à reculons, 
oubliant de fermer la porte que la mairesse alla repousser du pied en 
haussant les épaules. 


— Sacré original ! 


— Les hommes deviennent tous fous, fit-elle avec un profond 
soupir. Faut qu’il y ait, comme on dit, quelque chose dans l’air, un 
poison, je ne sais quoi. Voyez-vous, docteur, en mon temps, — je parle 
de ma jeunesse, bien sûr — les vieux n’avaient pas la moitié du vice de 
ceux d’aujourd’hui. Pour moi, le mal vient de là. Le monde est en train 
de pourrir par les vieux. 


— Allons donc ! 


_ Je sais ce que je dis, poursuivit la mairesse, le visage écarlate. À 
mon idée. c’est la mort qui les tracasse, ils voudraient ne pas finir. 
Faut que leur imagination travaille, ils deviennent aussi godiches qu’à 
vingt ans, l’expérience en plus. Tenez, lorsque je me souviens de mon 
grand-père Artaud, ou du frère de ma mère - un Gentil — les Gentil de 
Mannerville, des hommes vigoureux, jamais malades, des hommes qui 
à quatre-vingts, ou plus, traversaient notre cour avec une manne de 
pommes sur chaque épaule, ça ne voyait pas plus loin que le travail, le 
travail était leur dieu. Pas trop rieurs, sinon un jour de ribote, mais 
tranquilles. La mort, pensez-vous ! c'était le repos, et cette terre 


fraîche qu’ils avaient ouverte tant de fois, qu’ils écrasaient dans leurs 
mains puis humaient comme ils auraient flairé un verre de genièvre — 
la terre ne leur faisait pas peur. Il n’y a rien à redouter de la terre. 
D'ailleurs, l’idée de la mort, à quoi bon ? C’est une idée qui ne vient 
pas naturellement, c’est une mauvaise idée — où irait-on si on suivait 
ses idées ? L'idée de la mort, c’est comme un mort, c’est point 
touchable. Mais ces gueux de vieux maintenant, ils en ont plein la 
bouche. Tant plus ils sont tristes, tant plus ils sont vicieux. Et tenez, 
docteur, justement la tristesse 


— Nous disons l’angoisse, remarqua le médecin de Fenouille. 


— Je parle de la tristesse, reprit la mairesse têtue. Autrefois, un bon 
ouvrier avait ses contrariétés, d’accord, ses mauvais jours. Ça ne 
durait jamais longtemps. La mé... la mél... 


— La mélancolie. 


— La mélancolie, c'était pour les riches. Il y a manière et manière 
d’avoir ses nerfs, pas vrai ? Les riches ont la leur, — ils prennent des 
ennuis ça et là, des ennuis de riches, des ennuis pour rire, dans leurs 
livres, au théâtre, à la musique, - enfin Dieu sait où ! Nos nigauds à 
nous sont bien forcés de les tirer d'eux-mêmes, ils se rongent, ils se 
dévorent. Parole d’honneur ! on a honte rien qu’à les regarder, avec 
leurs sales mines sournoises et leurs yeux luisants. Je ne peux pas 
m'empêcher de les comparer à des bêtes, des bêtes qui n’ont pas la 
parole. Tout à fait ça : ils sont tristes comme des bêtes. 


Elle laissa retomber le menton sur sa poitrine, en bâillant. 

— Jambe-de-Laine est-elle morte ? dit-elle après un long silence. 

— Hier soir. 

— Je n’en ai pas parlé à Arsène. Il ne saïit rien. 

Le docteur de Fenouille fit un geste d’indifférence. 

— Je vous répète que nous ne pouvons rien pour lui, sinon 
l’emmener hors d'ici, de ce village, de cette maison, l’isoler. Mais vous 


ne voulez pas comprendre. A-t-il passé une bonne nuit ? 


— Meilleure, assez calme. Ce matin, même, il est allé voir ses 
ruches. Et pourtant. 


Sans répondre, le beau docteur lui tourna le dos, disparut. Tête 
basse, les deux mains croisées sur son ventre, elle écouta un moment 
son pas retentir à travers le mince plafond, puis tout se tut. En vain 
épiait-elle le claquement d’une porte, un bruit de voix. Elle allait 
monter à son tour lorsque le médecin reparut. 


— L'oiseau s’est envolé, dit-il. Sacrée nouvelle ! 


— Envolé ? Mais ses habits sont sous clef, ses chaussures, tout. Il est 
en pyjama, pieds nus. Ah ! misère ! 


Elle explora inutilement le grenier, la grange. À l’entrée de l'écurie, 
elle montra du doigt une planche vide. 


— D'habitude, c’est là qu’il met ses galoches. Parions qu’il les a 
maintenant aux pieds... Le maire de Fenouille en pyjama et en 
galoches, c’est-y pas malheureux, tout de même... 


Au sommet de la côte, le curé de Fenouille ralentit le pas, maïs il 
ne s'arrêta que la porte du jardin franchie, sous la ridicule petite 
tonnelle que le zèle de son prédécesseur avait garnie de roses pompon 
pareilles à des fleurs de papier, conformément à l'esthétique des 
séminaires. 


La sueur coulait de son front, de ses joues, et, les deux mains 
posées à plat sur la porte, il s’étonna des battements précipités de son 
cœur. «Ai-je donc marché si vite ? » se dit-il. Derrière lui, la route 
déserte fuyait en tournoyant vers la vallée et il l’interrogeait en vain, 
comme si elle eût pu lui livrer son secret. Les arbres y faisaient de 
grandes ombres. 


Il avança d’un pas vers la triste maison de briques, si triste dans sa 
nudité, parmi les arbres naïns, les ifs grêles et les framboisiers. Une 
persienne entrouverte laissait voir le papier gris de la salle toujours 
humide, même au cœur de l'été. L’odeur âcre du salpêtre flottait 
jusque dans l’air surchauffé, plein du bourdonnement des abeilles. 
Tournant brusquement le dos, il prit la minuscule allée sablée qui 
mène à l’enclos, gagna la haie qu’il enjamba, puis le long des pâtures, 
se dirigea vers l’église. 


Il n’y espérait d’ailleurs trouver en ce moment que le repos, 
l’ombre, l’espèce de sécurité qui l’avait tant de fois, et comme malgré 
lui, disposé à la prière au cours des dernières semaines. La prière ? 
Cette idée lui vint tout à coup : « Depuis quand ai-je prié, réellement 
prié, prié comme jadis ? » Il ne sut que répondre. Certes, il n’avait 
manqué à aucune de ses dévotions quotidiennes et même elles lui 
étaient douces, trop douces, d’une espèce de douceur traîtresse, où 
s’exaspérait peu à peu, presque jusqu’au vertige, le sentiment exalté de 
sa solitude avec derrière lui le silence, l’immobilité, la terreur de ce 
village mort. 


Méritaient-elles le nom de prières ? N’avaient-elles pas plutôt brisé 
les derniers liens qui l’attachaient à son dur labeur, à sa paroisse ? 
Jamais auparavant la tentation ne lui venait de se plaindre, de 
s’attendrir ainsi sur lui-même. Et, dans cette pitié insolite, il croyait 
reconnaître à présent le germe de la révolte qui, de jour en jour, avait 
empoisonné son cœur. 


Il leva vers l’église, vers son église, un regard lourd. La peur - ou 
du moins une méfiance inexplicable —- semblait le tirer en arrière. La 
peur de quoi ? De quel danger ? Il s’approcha de la porte à petits pas, 
prudemment -— l’ouvrit. L’immense vaisseau lui apparut désert, avec 
ses bancs luisants, ses grandes dalles rongées par le temps, crevassées, 
d’où monte une odeur funèbre, les hauts murs nus avec leur épaisse 
carapace de chaux, leurs bosses d’où pendent des nids d’hirondelles… 
Un autre que lui, bientôt. Qu'importe ! Il n’avait jamais été ici qu’un 
passant et la vieille église le repoussait sans colère comme le rejetait 
ce village dont il pouvait apercevoir les toits, car église et village ne 
faisaient qu’un. Aussi longtemps que l’antique citadelle dresserait ici 
sa tour, aussi longtemps que le clocher lancerait dans l’espace son cri 
d’appel, elle serait du parti de la paroisse, elle serait du parti des gens 
d'en face. Ils pourraient bien la profaner, l’abattre, elle leur 
appartiendrait jusqu’au bout, jusqu’à la dernière pierre elle ne les 
renierait jamais. Oui, couchée dans l’herbe, elle offrirait encore aux 
traîtres, aux parjures, ses beaux flancs éventrés - leurs petits 
viendraient jouer dans ses ruines. Faute de mieux la vieille Mère les 
protégerait de la pluie et du soleil. Oh! sans doute, elle l’avait 
accueilli lui-même avec douceur, mais c'était comme un hôte 
provisoire. Quoi qu’il arrivât, elle ne le protégerait pas contre eux, 
eux, ses fils. Et, dès qu’il aurait quitté Fenouille, elle — la paroisse — 
elle ne le connafîftrait plus. 


Il laissa tomber sa main, la porte se referma d’elle-même avec un 


grincement léger. Non, ce n’est pas ce soir qu’il trouvera refuge à sa 
place favorite, au coin le plus obscur du chœur ! 


Et, tandis qu’il remonte, pas à pas, le chemin pierreux, il jette 
encore une fois, à la dérobée, derrière lui, un regard jaloux. Mon 
Dieu ! que la soirée va lui paraître longue ! Comme d'habitude, il lui 
faudra tout à l’heure préparer son bizarre souper : l’écuelle d’eau 
chaude où il jette pêle-mêle les légumes pris au hasard dans la cave, 
avec un morceau de lard. Car il n’a jamais eu de bonne, la sonneuse 
Élisa vient une fois chaque semaine pour le ménage et la lessive. Tant 
pis ! il se passera donc de soupe ce soir. Cette grande pauvreté dans 
laquelle il est né, il a grandi, devenue si familière qu’il n’espérait pas, 
ne souhaitait même plus qu’elle cessât, voilà maintenant qu’il lui 
arrive d’en ressentir l’humiliation avec une sorte de joie sombre, 
orgueilleuse. Lorsque son courage défaille, la seule image qui lui rend 
désormais la paix, détend ses nerfs, c’est celle d’un mendiant sur une 
route, un vrai mendiant, besace au dos, poursuivi par les chiens. 


La cuisine était telle qu’il l’avait laissée quatre heures plus tôt et 
pourtant son cœur sauta dans sa poitrine... Ce n’était qu’un verre à 
demi rempli d’eau, mais qu’il ne se souvenait pas d’avoir laissé à cette 
place. Ses yeux firent le tour de la pièce. Les volets clos ne laissaient 
passer qu’un jour gris et terne, qui allait d’ailleurs s’affaiblissant. 


Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie à une 
espèce de terreur inexplicable. La porte du jardin restait ouverte nuit 
et jour : rien de plus vraisemblable que le passage au presbytère du 
sacristain, par exemple, ou du jardinier Denis qui lui a vendu des 
graines et doit cette semaine présenter la facture. Haussant les 
épaules, il sortit, se retrouva au bas de l’étroit escalier déjà plein 
d'ombre. Combien de minutes resta-t-il ainsi, les deux mains posées 
sur la rampe, ses genoux à demi ployés, dans une posture si 
incommode qu’il dut faire pour se redresser un effort douloureux, qui 
lui arracha un cri? Le sommeil l’avait pris debout, par surprise, 
comme un enfant. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il lui sembla d’abord que 
la nuit était tout à fait tombée, mais la lumière du jour filtrant à 
travers les fentes de la porte le détrompa. Il avança vers la salle, et 
s'arrêta de nouveau. 


— Monsieur. 


Le maire levait vers lui un visage qu’on aurait dit tranquille ou 


même heureux, car la bouffissure de toute la face en accusait encore 
l'expression niaise. Le curé de Fenouille y fut trompé. 


— Que faites-vous là ? commença-t-il avec un sourire. On va vous 
chercher partout. 


L'ancien brasseur fit le mouvement de se lever, maïs ne réussit qu’à 
se tasser un peu plus dans l’angle du mur où il se tenait accroupi, les 
genoux à la hauteur du menton. Il jeta les yeux sur son pyjama fripé, 
ses galoches, et dit avec un calme surprenant : 


— Ils ont mis mes habits sous clef, c’est idiot. Et ils parlent, ils 
parlent... Demain les hommes de l’asile viendront et m’emmèneront, 
n'importe ! Je ne suis pourtant pas plus fou qu'eux, monsieur le curé. 
Mais madame a des vues sur moi — voilà. 


Il répéta deux fois sa phrase dont il semblait content : « Elle a des 
vues sur moi... » 


— Que me voulez-vous ? 


Le maire de Fenouille parut ne pas entendre, il continua de 
caresser des deux mains son crâne rose, mais le regard qu’il tournait 
parfois à la dérobée vers la porte, bien qu’encore assombri par la peur, 
restait étrangement attentif et lucide. 


— Avouez que je leur en ai fait voir, dit-il, avec mon nez !.. C’est 
des bêtises. Et pareillement j'ai eu tort l’autre jour, au cimetière. À 
quoi bon ? Faut rester ce qu’on est, pas vrai ? Subir son sort. Et 
justement, à ce propos, je. 


Il cligna les paupières avec un petit rire sournois. 


— Madame -— c’est ainsi qu’il ne manquait jamais de nommer la 
mairesse, jadis, aux jours de la brasserie prospère, aux jours 
triomphants de sa vie - madame n’est pas trop d’avis de m’enfermer, 
rapport au scandale. Je la connais, je connais sa nature. Tant plus que 
le docteur insiste, tant plus elle s’entête, elle est méfiante comme une 
souris. Tel que, voyez-vous, ça peut durer des mois et des mois. Mais 
si vous. 


Il s’interrompit brusquement, et son visage poupin penché sur 
l’épaule eut une expression inattendue et si douce que le curé de 
Fenouille se demanda, le temps d’un éclair, s’ils n’avaient pas tous été 


dupes de ce gros homme et de ses imaginations compliquées. 


— Vous savez mon opinion, dit-il, et je ne l’ai pas cachée à votre 
femme, non plus qu’au docteur. Mais sans doute est-il vrai qu’un 
séjour de quelques mois. le calme... l’isolement... Hélas ! les moyens 
humains sont ce qu’ils sont ! 


Les yeux du maire ne le quittaient pas, et il croyait y lire tour à 
tour l'ironie ou la pitié. 


— Pourquoi que vous regardez mes mains ? Elles sont toutes 
griffées, vous pensez ? D'accord. Est-ce que je n’ai pas le droit de 
tailler ma haie? Seulement, je garde la chose devers moi, qu’ils 
cherchent ! qu’ils se débrouillent ! j’aurais voulu que vous entendiez le 
docteur. Il frottait son binocle dessus, il les reniflait, quasi. « Hé !.… 
Hé !.. curieux ! excessivement curieux ! » qu’il disait. Pour un rien, il 
m'aurait soupçonné d’avoir tué le petit valet. Que voulez-vous ? C’est 
ma faute. C’est mes paroles du cimetière qui leur ont tourné la tête. 
Imbéciles ! Parce que j'ai... Quoi ! Un homme ne peut-il une fois, une 
seule fois — une fois dans toute la vie — espérer le salut ! 


Sa voix se brisa tandis que son regard, comme ouvert sur une autre 
âme, sur une part plus profonde et plus ignorée de son âme, continuait 
de sourire. Un moment, le prêtre lutta contre l’absurde tentation de 
laisser là ce misérable, de s’enfuir, puis les larmes lui vinrent aux 
yeux. Il comprit qu’il lui avait été donné de voir briller la suprême 
lueur d’une raison déjà entrée dans les ténèbres. Il pensa au dernier 
hublot éclairé d’un bâtiment qui coule à pic, sous la pluie, par une 
nuit noire. 


— Quel salut ? bégaya-t-il enfin. 
— Le salut ? 


Le fou semblait avoir oublié le mot qu’il venait de prononcer et 
qu’il répéta plusieurs fois, en clignant de l’œil. 


— Je ne vous soupçonne d’aucun crime, reprit le curé de Fenouille. 
Et vous avez tort de croire que M. le docteur... Hélas ! Serez-vous 
toujours ainsi l'ennemi de vous-même ? Il n’est pas permis de se haïr. 
Eussiez-vous commis un meurtre que vous n’en paraîtriez — à mes 
yeux du moins — que plus digne de pitié, de compassion. 


— À l’asile, voyez-vous, j'aurai mes aises, reprit le malheureux d’un 


ton de confidence. L'idée m'est venue ces jours-ci. Que je me dégoûte 
ou non, monsieur, il n’y a rien à faire, c’est pas explicable… 


— Si vous vouliez bien me laisser vous parler franchement. 


— … Pas explicable. Le dégoût, personne ne sait ce que c’est, moi je 
vous le dis, c’est dans l’homme. Ça peut y dormir, comme un grain 
sous la terre. Les types n’en parlent qu’à tort. Pour moi, je pense que 
ça ressemble à la mort — tout pareil. On n’imagine pas la mort. Qu’est- 
ce que penserait de lui un mort, un vrai mort — je ne vous parle pas 
d’un agonisant - un vrai mort dans son cercueil, quand chacun a 
repris là-haut ses habitudes, mange et boit et dort comme auparavant, 
un mort sous la terre, bien consommé, bien pourri ?.… 


— Voyons, monsieur Arsène, nous avons tous connu des moments. 


— Des moments... des moments... La chose dont je vous parle, ça 
n’est pas un moment. 


Il parut faire un grand effort pour tirer de lui le mot rebelle et 
laissant tomber ses bras : 


— C'est la vie, conclut-il découragé. Ça doit être la vie. Mais vous 
n’en savez pas là-dessus plus long que les autres, pas vrai ? Personne 
ne sait rien. Remarquez que je ne dis pas de mal des prêtres, ils ont 
des secrets, des secrets bien à eux et qui datent de loin, du temps des 
Pharaons — voyez les momies ? C'étaient leurs saints, les saints de 
l’époque. Bref, les prêtres conviennent à beaucoup de monde, 
seulement que voulez-vous ? je ne suis pas superstitieux, la 
superstition n’est pas dans ma nature. 


— Monsieur Arsène, dit le pauvre prêtre à la torture, j’ai toujours 
pensé que vos... que vos inquiétudes n'étaient... ne paraissaient 
étranges. bizarres. qu’à des gens trop superficiels pour les partager, 
ou trop. trop lâches pour oser les chercher en eux-mêmes, car elles 
se trouvent au fond de chacun de nous. 


— Possible, murmura le maire de Fenouille d’une voix sombre. Mon 
idée est pourtant que je ne suis point pareil aux autres, reprit-il avec 
une sorte de mélancolie poignante. Ça m’a contrarié plus d’un coup. À 
cette heure, l’idée ne m'est point déplaisante. Tout de même ! Un 
maire en pyjama, en galoches, chez son curé, et qui causent ensemble 
comme nous voilà, vous avez vu la chose des fois, vous ? 


— Justement : il n’eût dépendu que de votre bonne volonté d’être 
convenablement vêtu. Je me permets de parler ainsi parce que c’est 
mon devoir, monsieur Arsène. Et si vous voulez réellement la vérité... 


Il se tut, effrayé par le gémissement que les derniers mots 
prononcés venaient d’arracher au malheureux homme qui reculait peu 
à peu, se tassait dans l’angle du mur, ainsi qu’à la vue de quelque 
abominable fantôme visible pour lui seul. 


— La vérité ? Si je la veux ? Et si je ne la voulais pas, pourquoi 
aurais-je parlé le jour de l’enterrement, hein ? Des riens de rien, des 
sans-cœur qui se fichaient de moi au lieu de m'aider. Je leur 
raconterai tout, que je me disais — tout, tel que je suis — c’est mes 
amis, mes frères. Un moment, j'ai cru que j'étais libre. Encore un petit 
effort, que je pensais. Et juste alors, voilà que j'ouvre les yeux et je les 
vois tous la bouche fendue jusqu'aux oreilles, qui se tenaient le ventre 
à force de rigoler. 


— C'était sans mauvaise intention, monsieur Arsène. Ils n’ont pas 
compris, que voulez-vous ? 


— Pas compris ! Allons donc ! Je me comprenais très bien, moi. 
J’entendais chaque mot, je parlais comme personne n’a jamais parlé, 
j'aurais attendri des chiens, des pierres. D’ailleurs vous, monsieur le 
curé, vous ? Répondez oui ou non. Entre nous, d'homme à homme ? 


- Je ne vous mentirai pas, fit le curé de Fenouille. Il est vrai que je 
me trouvais mal placé pour. 


Il s'arrêta. Le maire s'était péniblement mis debout, et il s’efforçait 
de fermer son pyjama sur sa poitrine nue. Les gros doigts tremblants 
s’attardaient aux boutonnières. 


— Je vous salue, monsieur le desservant, fit-il avec hauteur. 


— Si j'avais entendu vos paroles, je les aurais comprises, reprit le 
prêtre, mais quel miracle espériez-vous de ces hommes livrés aux 
passions les plus basses et qui allaient quelques minutes plus tard 
tremper leurs mains dans le sang ? 


— Le sang ? s’écria le maire en pivotant sur lui-même avec une 
vivacité surprenante. Le sang ! Je me suis laissé dire par le docteur 
que le sang était considéré par les anciens comme... comme... Ils 
égorgeaient un taureau, et... 


— Ce sont de vieilles histoires. Ni le sang ni l’eau, à eux seuls, ne 


pourraient rendre à un homme la pureté du cœur, s’il l’a une fois 
perdue. 


— Possible ! dit l’autre, d’une voix lente et basse. 


— Et qui de nous n’a jamais perdu la pureté de son cœur ? Qui de 
nous peut se croire sans tache ? Maïs la grâce de Dieu fait du plus 
endurci un petit enfant. 


— Un petit enfant ? répéta docilement l’ancien brasseur sur le 
même ton. 


— Si vous avez... dans votre passé... de ces. ces fautes qui 
troublent notre conscience... ne semblent pas... mériter de pardon. 
des fautes en apparence irréparables, je puis, — oui! sachez-le — je 
puis. j’ai le pouvoir. le pouvoir m’est donné de vous en absoudre. 


— Absoudre... répéta encore le malheureux, et aussitôt son visage 
eut, le temps d’un éclair, cette expression de méfiance rusée dont il 
accueillait jadis les courtiers d’orge et de houblon. Supposez que je 
vous dise mes secrets, bon. Nous serons deux à savoir, et après ? 
Faudrait d’abord me les enlever de là, reprit-il en se frappant le front. 
Un homme est un homme. Pouvez-vous le jeter bas comme une vieille 
grange pourrie pleine de rats, et le reconstruire avec du neuf ? Non. 
Alors que parlez-vous d’absoudre ? Tel je suis, tel je resterai. 


Il passa sur ses flancs, sur ses hanches, avec une grimace de 
dégoût, ses mains frémissantes. 


— L’absolution, ça serait de renaître, dit-il enfin de sa voix étrange, 
et il se dirigea vers la porte. 


— Je vous jure, commença le prêtre. L'entreprise d’atteindre le 
cœur de ce fou lui semblait absurde et il ne pouvait pourtant se taire. 
Un moment ! s’écria-t-il. Qu’auriez-vous désiré de moi ? 


— J'avais mon idée, répliqua le maire de Fenouille, 
mystérieusement. D’une manière ou d’une autre, ils finiront par 
m'enfermer chez les fous, sûr. Je n’ai pas grand-chose à dire là-contre : 
ce sera de mon gré. Mais. (il loucha vers la fenêtre avec inquiétude) 
faut que vous sachiez le fin mot... Il y a comme un sacré mouvement 
au fond de moi qui me force à sortir de ma nature, comprenez-vous ? 


À n'être pas selon ma nature. Parfois je m’imagine que je ne suis plus 
le même, que je sors réellement de ma peau, parfois non. Et des fois 
encore, je doute, c’est le plus dur... Je me joue le guignol tout seul, 
pour moi seul. Rien à faire. Il me prend des envies de finir par un 
grand coup, je ne sais quoi. Va-t’en de toi-même chez les fous, mon 
garçon, que je me dis. Chez les fous, chacun joue son guignol, ni vu ni 
connu, je t'embrouille, tu auras tes aises.. Un fou, à mon avis, c’est un 
homme qui sort de sa maison, ferme la porte derrière lui et jette la clé 
dans la citerne, vlan ! Pas vrai ? 


— On ne sort pas de son âme aussi facilement que de sa maison, 
monsieur Arsène. 


- Manière de dire. Mettons, si vous voulez, que c’est un homme qui 
s’est maudit, qui s’est renié.… qui s’a craché dessus, quoi ! 


— Ce serait alors un crime, monsieur Arsène. Le crime des crimes, 
un suicide. 


—Possible, répliqua le maire de Fenouille. Que voulez-vous ? Je ne 
suis pas trop vaillant de nature, je ne me fais pas à l’idée de me 
détruire autrement. Sinon ! 


— Vous détruire ! Il faudrait que vous en eussiez le droit. Il faudrait 
encore que vous en ayez le pouvoir. Car Dieu m’est témoin que vous 
ne détruiriez rien. Aucune haine ne saurait s’assouvir en ce monde ni 
dans l’autre, et la haine qu’on se porte à soi-même est probablement 
celle entre toutes pour laquelle il n’est pas de pardon ! 


— Je ne veux pas me pardonner, dit l’ancien brasseur de sa voix 
lente. Point de pardon ! 


— C’est Dieu qui vous le donne. Et moi qui vous parle, monsieur 
Arsène — ne fermez pas d'avance votre cœur aux paroles que je vais 
prononcer — moi qui vous parle, je puis vous le donner en son nom. 


— Je n’ai rien contre Dieu, dit le maire de Fenouille après un 
silence. Ni contre vous. Dans le temps, j'ai jamais mis les pieds au 
catéchisme, comme de juste ; mon père n’aimait pas les prêtres. « Gare 
à l’enfer ! » que me disait le curé quand il me rencontrait sur la route. 
Un grand diable qui vous roulait une pièce de bière aussi facilement 
qu’un gosse roule son cerceau. L’enfer, vous comprenez, ça me faisait 
plutôt rire. Aujourd’hui, je ne trouve pas l’idée si bête. Le feu vient à 
bout de tout. Il n’y a pas de crasse qui résiste au feu, pas d’odeur. On 


ne connaît pas d’eau pure aussi pure que le feu, le feu trouverait à 
manger dans l’eau pure, pas vrai ? J’ai vu à Boulogne des gars en train 
de démolir un vieux cargo, des tôles d’acier qu’on avait repeintes des 
fois et des fois, avec des écailles aussi grosses que ma maïn -— une vraie 
ordure ! Eh bien ! le type apporte son chalumeau, et voilà cette saleté 
de tôle qui se met à siffler et cracher comme un dragon. En un clin 
d'œil, vous auriez cru un soleil, elle pissait des rayons de soleil, la 
tôle ! J'aurais dû comprendre ce jour-là que l’eau ne pouvait rien sur 
mes misères, qu’il n’y avait rien au-dessus du feu. Le feu, c’est Dieu, 
que je me dis. 


Il leva la main vers le plafond, et la légère manche du pyjama en 
glissant jusqu’à l’épaule, découvrit son bras gras et glabre. 


— Vous n’allez pas sortir ainsi vêtu, s’écria le curé de Fenouille, je 
vais vous prêter une pèlerine. En prenant par les pâtures, vous ne 
rencontrerez personne. Le fou se laissait faire. Mais son visage avait 
pris l’expression sournoise et têtue d’un enfant rebelle. Le sourire 
presque espiègle dans cette face tourmentée parut au prêtre ainsi 
qu’un présage sinistre. 


— Permettez-moi de vous accompagner, dit-il. Ou mieux encore 
d’aller chercher quelque vêtement plus. plus convenable. 


— Chez moi ? demanda le fou inquiet. Je ne m’y oppose point. Mais 
ils ont caché mes habits. Savoir s’ils vous les donneront. Madame est 
plus obstinée qu’une bourrique. 


Il revint s'asseoir au coin de la cheminée. Un instant, le 
malheureux prêtre hésita sur le parti qu’il allait prendre, puis 
repoussant derrière lui la porte, il fit tourner doucement la clef dans la 
serrure et s'enfuit. 


La maison du maire semblait déserte. Après un long moment, le 
docteur parut enfin sur le seuil. 

— Excusez-moi d’avoir tardé, fit-il. Les craintes que j’exprimaïis tout 
à l'heure viennent malheureusement d’être confirmées par un incident 
des plus fâcheux. Notre malade s’est échappé. 


- Il est au presbytère. 


À la grande surprise du curé, son interlocuteur ne perdit rien de sa 


gravité lugubre. 
— Seul ? 
— Pour plus de sûreté, j’ai cru devoir fermer la porte sur moi. 
— Calme ? 


— Très calme. Et si vous voulez me permettre d'exprimer un avis, je 
garde de notre entretien (à la vérité un peu extravagant), l’impression 
que. que notre infortuné malade est moins. 


— Moins fou qu’il ne le veut paraître, acheva le docteur d’une voix 
sarcastique. Admirable trouvaille ! Singulière pénétration ! Le premier 
confrère venu vous dira qu’un dément n’est presque jamais sincère, 
que l’image démente qu’il porte là (il se frappa le front) ne le convainc 
pas, qu’elle exerce seulement sur lui une espèce de fascination. Maïs 
trêve de plaisanteries ! Voilà déjà plusieurs semaines que nous aurions 
dû prendre des mesures. Il est scandaleux de laisser à la tête d’une 
commune — sa fonction fût-elle honoraire - un maniaque qui peut 
devenir brusquement un danger pour tous. Oh ! votre indulgence à 
son égard ne me surprend pas ! Le pauvre diable a fini par trouver 
quelques formules heureuses, émouvantes, pittoresques, et qui 
éveillent en vous -— permettez-moi l'expression -— un réflexe 
professionnel. Les prêtres d’aujourd’hui — heureusement -— nous 
abandonnent volontiers le contrôle de certains états qui eussent passé 
jadis, bon gré mal gré, pour des états mystiques. Il en est de ces 
symptômes comme de ces prétendus cas de possession qui 
n’intéressent plus guère que nous... Au XIle siècle, je suppose, notre 
maire de Fenouille eût passé pour être la proie de quelque esprit 
luxurieux, et d’une puanteur exceptionnelle, s’il est permis d’en juger 
par sa marotte — de véritables hallucinations de l’odorat, en somme. 
Parlons sérieusement (il mit sa bouche contre l'oreille du curé), je 
viens de trouver dans ses tiroirs un document du plus vif intérêt, une 
espèce de confession. La chose est d'importance, car elle pourrait 
légitimer certaine crainte... Bref, un suicide ne me paraît plus tout à 
fait impossible. 


— Mon Dieu ! Alors, ne croyez-vous pas que je doive. Il est seul. 


— Du calme, mon cher. Du sang-froid. J’ai dit certaine crainte, le 
mot de scrupule eût mieux exprimé ma pensée. La lecture de ce 
document m'a fait réfléchir, voilà tout. Car, entre beaucoup de 
mensonges et fariboles, je crois avoir rencontré un fait —- oh! très 


probablement, presque sûrement imaginaire — mais qui me paraît être 
comme le noyau de cette bizarre tumeur de l'esprit, ou — si vous 
voulez — l’éclat de nacre autour duquel les huîtres, dit-on, sécrètent 
leur perle. Hé ! hé ! cette perle-là m’a tout l’air d’une perle noire... Je 
puis d’ailleurs vous donner immédiatement connaissance de ce curieux 
morceau de littérature. J'avoue même que je ne serais pas fâché.. 


— Monsieur, répliqua froidement le curé de Fenouille, je vous 
remercie de votre confiance, maïs si peu d’espoir que je garde d’entrer 
un jour dans la confidence de ce malheureux, il me serait très pénible 
de devoir à un autre que lui-même la connaissance d’un secret si 
capital à ses yeux. 


— Je m'étonne, fit le docteur sur le même ton, que de telles 
considérations puissent vous arrêter dans l’accomplissement du devoir. 
Le salut du malade est ma seule loi, je n’en connais pas d’autre. 


La soudaine rougeur qui couvrit les joues de son rival lui parut 
sans doute une satisfaction convenable, car il reprit d’un accent de 
bonne humeur, en tirant de sa poche une liasse de papiers maculés de 
larges taches de bougie. 


- Le gaillard, comme Jean-Jacques Rousseau, a dû écrire ses 
Confessions à la chandelle. Le style en est singulier. Mais plus 
singulières encore les notes marginales truffées de dessins dont vous 
n’approuveriez guère, je pense, le caractère de monotone obscénité, 
car dans le moment même où notre homme s’abandonne à ses 
obsessions dégoûtantes, il reste visiblement hanté par le fantôme de 


ses innocences perdues. 


— Je vous en prie, murmura le curé de Fenouille. Ces sortes de 
misères mériteraient plutôt la compassion. Mon expérience, sans 
doute, est bien différente de la vôtre, mais si jeune que je sois, l’envers 
de certaines vies que le monde feint de croire irréprochables, m'est 
apparu trop souvent pour que. 


— Si je vous entends bien, vous prétendez qu’une certaine 
déficience... du sentiment religieux... pourrait se traduire par. 
certains phénomènes pathologiques... qui iraient même... jusqu’à une 
transformation profonde de... de l’espèce ?.. Avez-vous pensé qu’une 
thèse... aussi extravagante.… justifierait.. enfin, pourrait tendre à 
justifier, certaines révoltes contre la société... Quoi ! les hommes sont 
les hommes. Peut-être vous trouverez-vous, dans l’exercice de votre 
ministère, plus souvent que moi en face de véritables détresses 


morales. Celles que j’approche ne se distinguent guère des épreuves 
physiques dont elles ne sont que la traduction, en un langage plus 
noble. Avouez plutôt que la conversation que vous venez d’avoir avec 
notre malade vous a surpris dans un état de... d’ébranlement nerveux, 
bien excusable d’ailleurs. Croyez-moi : le pauvre diable n’est qu’un 
obsédé sexuel banal, et la forme insolite de l’obsession n’a d’intérêt 
que pour les psychiatres. 


— N'importe ! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve qu’on ne 
fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il après un silence, de cette 
voix qui contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habituel 
qu’elle semblait appartenir à un autre, lorsque vous aurez tari chez les 
êtres non seulement le langage mais jusqu’au sentiment de la pureté, 
jusqu’à la faculté de discernement du pur et de l’impur, il restera 
l'instinct. L'instinct sera plus fort que vos lois, vos mœurs. Et si 
l'instinct même est détruit, la souffrance subsistera encore, une 
souffrance à laquelle personne ne saura plus donner de nom, une 
épine empoisonnée au cœur des hommes. Supposons qu’un jour soit 
consommée l’espèce de révolution qu’appellent de leurs vœux les 
ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie des 
besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu’un appétit des entrailles 
analogue aux autres et dont une stricte hygiène règle seule 
l’assouvissement, vous verrez ! — oui, vous verrez ! — surgir de toutes 
parts des maires de Fenouille qui tourneront contre eux, contre leur 
propre chair, une haine désormais aveugle, car les causes en resteront 
enfouies au plus obscur, au plus profond de la mémoire héréditaire. 
Alors que vous vous flatterez d’avoir résolu cette contradiction 
fondamentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves, 
réconcilié notre espèce avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa 
honte, je vous annonce une rage de suicides contre laquelle vous ne 
pourrez rien. Plus que l’obsession de l’impur, craignez donc la 
nostalgie de la pureté. Il vous plaît de reconnaître dans la sourde 
révolte contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de siècles par 
les religions, servantes sournoises du législateur et du juge. Mais 
l’amour de la pureté, voilà le mystère ! L’amour chez les plus nobles, 
et chez les autres la tristesse, le regret, l’indéfinissable et poignante 
amertume plus chère au débauché que la souillure elle-même. Passe 
pour les lâches traqués par l’angoisse de la souffrance ou de la mort 
qui viennent implorer du médecin leur grâce, mais j’ai vu, — oui, j'ai 
vu — se lever vers moi d’autres regards ! Et d’ailleurs, il n’est plus 
temps de convaincre, le proche avenir se chargera de nous départager. 
Au train où va le monde, nous saurons bientôt si l’homme peut se 
réconcilier avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce que nous 
appelons de son vrai nom l'antique Paradis sur la terre, la joie perdue, 


le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu’une illusion, fût-elle 
des milliers de fois séculaire. 


Il s’arrêta, comme effrayé de l’accent de sa voix et rougit jusqu’au 
blanc des yeux. Son visage avait retrouvé instantanément son 
expression douloureuse et résignée qui le faisait paraître niaïs. 


— Ne nous emballons pas, fit le docteur. Il sera toujours temps de 
reprendre cette controverse passionnante. Le plus utile pour l'instant 
est de mettre la main sur les habits de notre malade, ceux du moins 
qu’il a quittés hier soir, avant de se mettre au lit. Je crois que sa 
femme, craignant d’être surprise ce matin, les a fourrés dans le coffre 
à avoine, où nous les trouverons sans doute encore. Je me permettrai, 
si vous le voulez bien, de vous accompagner au presbytère. 


Ils reprirent lentement, côte à côte, en silence, le chemin parcouru 
un moment plus tôt par le curé de Fenouille. Résolu à ne pas gâter son 
habit neuf au passage dès haies trempées de rosée, l’élégant docteur 
entraînait son compagnon de barrière en barrière, parmi les pâturages 
si étroitement imbriqués les uns dans les autres, ainsi que les pièces 
d'un puzzle, qu’ils devaient s'orienter sans cesse et perdaient ainsi 
beaucoup de temps. La porte du petit enclos était ouverte. Le prêtre 
crut se souvenir de l’avoir fermée en partant, et son cœur se serra. En 
mettant la clef dans la serrure, au haut du minuscule perron, sa main 
tremblait. 


— Allons! allons! même si notre homme a pris la poudre 
d’escampette, dit le médecin de Fenouille, le mal n’est pas grand, nous 
le rattraperons vite. 


Ils trouvèrent la salle vide. Une cruche pleine d’eau reposait sur la 
table, auprès d’un verre renversé dont le contenu achevait de couler 
sur les dalles. 


— Je ne comprends pas, fit le prêtre. Les volets sont clos, même à 
l'étage. Ils vérifièrent en vain chaque fenêtre, grimpèrent jusqu'aux 
combles. Comme ils exploraient une dernière fois le vestibule obscur, 
le curé de Fenouille revint précipitamment vers la cuisine. Une trappe 
y permettait l’accès d’un cellier encombré de bouteilles et d’antiques 
futailles hors d'usage débitées en morceaux par le sacristain, et dont 
l’ancien desservant bourrait son poêle. Le cellier s’ouvrait lui-même 
sur la route, placée en contrebas, par une porte condamnée depuis 
longtemps. Le pauvre prêtre en avait même oublié l’existence. 


— Il s’est enfui par là, s’écria-t-il d’une voix désespérée. Qu'’ai-je 
fait ! 


— L’étourderie est réparable, dit le docteur, toujours calme. Je vais 
prévenir discrètement le garde champêtre. Il s’agit d'éviter le scandale. 


Sur les épais panneaux marron, recouverts d’une couche épaisse de 
poussière, la main du maire de Fenouille avait écrit en lettres 
capitales, mais d’un dessin puéril : ADIEU. 


— Baïissez la lumière, mon enfant, dit M. Ouine, nous jouirons 
encore de ce déclin du jour. 


La chambre est déjà pleine de l’écœurante odeur de pétrole et la 
petite flamme tapie au fond du verre de lampe bat doucement, prête à 
s'éteindre. 


Le lit de fer est si étroit qu’au moindre mouvement, les hanches 
épaisses de M. Ouine soulèvent les couvertures et l’on voit paraître le 
gras d’un mollet glabre, livide, où s’enroule une varice. Mais le 
professeur s’applique depuis un moment à rester tranquille, les mains 
croisées sur son ventre. Ses vêtements pliés comme d’habitude avec un 
soin minutieux garnissent le dos de l’unique fauteuil sous lequel il a 
rangé ses souliers noirs, les bas de laine grise qu’il porte tout l’hiver 
retenus par des jarretières ecclésiastiques, et son chapeau de feutre 
dont la coiffe grenat luit dans l’ombre. 


— J’ai toujours craint l’air vif à l’aube, je ne saurais trop me 
défendre contre sa malignité, reprit-il après un long silence. Même en 
ces mois, la chaleur du jour n’en a pas aisément raison, il a mille 
subterfuges, mille retraites, il se glisse au fond des chemins creux, 
tourne au plus épais des bois, et il m'arrive de le rencontrer tout à 
coup, en plein midi, ainsi que ces courants glacés qui courent, dit-on, 
au sein des mers tropicales —- de sentir son acidité.. Mais, quand 
tombe le soir, à cette heure du crépuscule, la terre harassée dégorge 
une vapeur tiède et grasse, une espèce de sueur qu’il faudra toute la 
nuit pour dissoudre. Ce qui reste de l’aube dans l’air y est pris comme 
une mouche dans la glu. 


Philippe n’ose pas répondre. Le grand pin noir est toujours debout, 
en face de la fenêtre, et l’extrême pointe d’une de ses branches grince 
imperceptiblement contre la vitre. Mais le soleil pèse de tout son poids 
sur la campagne, un soleil terne, noyé de brume, et M. Ouine ne 
semble pas le voir. 


— Ouvrez la fenêtre, s’il vous plaît, dit-il. 


Steeny feint d’obéir, fait jouer deux fois la crémone. Il sait que son 
maître redoute plus encore que l’air vif du matin l’odeur de résine 
surchauffée qui provoque sa gorge malade, le jette dans d’effrayants 
accès de toux. M. Ouine, d’ailleurs, ne détourne même pas la tête. Son 
visage gonflé où les rides s’effacent, et qui à l’approche de la mort 
prend un air de jeunesse et comme une enfance sinistre, exprime un 
soulagement indicible. La bouche s’ouvre et se referme plusieurs fois, 
lentement, avec gourmandise. Quel soir mystérieux, connu de lui seul, 
descend en ce moment dans sa poitrine ? 


— La nuit vient, dit-il. Vous pouvez monter la lampe. (Elle sent 
décidément trop mauvais : Philippe la souffle.) 


— Lu ...mière, articule le malade. 


Sa voix, même à l'issue des crises, vibre sourdement, ainsi qu’un 
violoncelle dont les cordes sont lâches, et certaines syllabes manquent 
tout à fait, roulent au fond de la gorge, bizarrement répercutées par 
les larges parois du thorax, où les poumons crevés achèvent de 
pourrir. (Il en a pour douze heures ou six mois, déclare le médecin de 
Montreuil. Un homme vraiment robuste serait enterré depuis 
longtemps, mais celui-ci est de complexion molle, humide. C’est 
comme si vous tapiez sur un édredon avec un sabre.) 


Philippe reste debout, dans l’angle du mur. Il a faim, il a sommeil, 
il s'ennuie. L’idée de fuir, pourtant, ne lui vient pas. Chaque après- 
midi, le déjeuner avalé en hâte, il arrive ainsi échauffé par la course, 
étourdi de soleil et, dès le seuil, la maison solitaire l’enveloppe 
d'ombre et de silence, ainsi que d’un frais linceul. Il a maintenant 
renoncé à comprendre quelle force l’y retient, quel charme, quel dieu 
secret, plus secret qu'aucun de ceux qui lui parlaient jadis lorsqu'il 
s’échappait de l’insipide maison blanche, pleine du parfum, des pas, 
du chuchotement des deux femmes trop tendres, de leurs 
insupportables caresses. Parfois Miss l’appelait à travers le parc, 
revenait longtemps après, les pommettes rouges, avec des aiguilles de 
pin dans ses cheveux blonds : «Il est parti, Dieu sait où ! » Et maman 


répondait de sa voix douce : « Il me fera mourir. Oh ! chère, chère, est- 
ce possible ? » Ni l’une ni l’autre ne l’eussent cherché au fond du 
pigeonnier si proche qu’en levant seulement les yeux elles l’eussent 
découvert, blotti contre le grillage, le menton posé sur ses petites 
mains croisées. L’odeur sauvage des oiseaux imprégnait les murs de 
torchis, les planches vermoulues, les mangeoires criblées de coups de 
bec: «Voilà quinze ans qu’il ne sert plus à rien, vous devriez 
l’abattre », disait parfois Miss. Quinze ans ! Il imaginait le départ des 
oiseaux, leur détresse. Des heures, des jours, des mois peut-être, ils 
avaient dû cerner la vieille tour close de leur vol, de leurs cris, de 
leurs ombres... Puis ils étaient partis un matin, vers quelques pays 
fabuleux. 


— Ayez la bonté d’appeler Mme Marchal, dit M. Ouine. Je désire 
prendre un peu de bouillon. 


Le timbre de sa voix s’est raffermi — les cordes du violoncelle sont 
de nouveau tendues. C’est l’heure, en effet, où la piqûre, faite chaque 
matin, lui rend des forces. Il arrive même qu’elle excite 
dangereusement ses nerfs, car cette vie moribonde a de soudaines 
lueurs, s’embrase. Et déjà Steeny prévoit la crise. Les joues de 
M. Ouine se colorent, et ses pupilles dilatées lui font ce regard anxieux 
qui fascine. 


Mme Marchal est sage-femme de son état, mais voilà longtemps 
que les gens de Fenouille lui préfèrent Mile Solange, jeune diplômée 
dont les blouses immaculées, le serre-tête, les gants de caoutchouc 
impressionnent favorablement la clientèle. Les grosses mains 
paysannes, si adroites pourtant, restent désormais sans emploi. 
Heureusement que la vieille a des rentes et une jolie maison de 
briques près de la gendarmerie où, ses larges flancs ceints du tablier 
bleu, écroulée sur la chaise basse qui a vu débarbouiller tant de 
nouveau-nés, elle savoure sa bistouille, généreusement arrosée de 
genièvre, et broie le morceau de sucre entre ses vieilles gencives. 
C’est par pure bonté d’âme qu’elle accepte de donner des soins à 
M. Ouine, car elle avoue que ce malade lui fait peur. Il est vrai que le 
professeur est venu jadis plus d’une fois visiter les lapins russes qu’elle 
élève et dont elle est fière. M. Ouine, en effet, s'intéresse à ces 
animaux. 


Le moribond fait de la main signe qu’il portera lui-même à ses 
lèvres le bol fumant. Il boit à petits coups, lentement, posément, 
s’efforçant de masquer le plus qu’il peut, par une toux discrète, 
l’affreux bruit de déglutition. Sa gorge, gonflée par le pus, se contracte 


au passage du liquide et la luette fait chaque fois, au terme du spasme, 


un bruit analogue à ce claquement de langue dont Jambe-de-Laine 
excitait la grande jument. 


— Madame Marchal, dit-il, emmenez ce jeune homme avec vous, et 
servez-lui à goûter. Je ne serais pas fâché de m’assoupir. 


Son regard filtre difficilement à travers les paupières paresseuses, 
mais Philippe y lit la surprise et la confusion. Évidemment, M. Ouine 
vient de reconnaître que le soir mystérieux qui lui versait sa fraîcheur 
n'était qu’un rêve, après tant d’autres, un des mille rêves qui 
remontent, de plus en plus nombreux -— innombrables - des 
profondeurs de sa mémoire. Quelques jours encore et, selon l’idée qu’il 
se forme de la vie future (car son orgueil n’a jamais accepté la 
grossière hypothèse de l’anéantissement), ce tourbillon d’images 
errantes, affolées, se fixera tout à coup, les mille notes de la 
symphonie éclateront en un seul accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il 
trahi ? La vue de la lampe éteinte le rassure, et aussi l’air innocent de 
Steeny. Alors, après un coup d’œil furtif vers la fenêtre, il joue de sa 
grosse main avec le rayon de soleil qui d’une fente de la persienne 
vient barrer le lit d’un trait de flamme. 


La maison vide inspire à Mme Marchal autant de terreur que de 
dégoût. Elle ne quitte guère la cuisine, et s’est fait un lit à l'office. 
Jusqu'ici, le malade n’a pas supporté qu’on le veillât. En cas de 
nécessité, il prétend pouvoir très bien se servir de la sonnette dont le 
cordon pend à son chevet et fait dans la cage de l’escalier, lorsqu'elle 
tinte, le bruit d’une cloche de collège. Parfois, quand la chaleur du 
jour pénètre à travers les pierres et que les vieilles murailles sont 
tièdes sous la paume, il arrive que la sage-femme, après une dernière 
lampée de genièvre, se risque jusqu’au premier étage, le seul, dit-elle, 
qui donne l’idée d’une maison de chrétien, car Jambe-de-Laine y avait 
rassemblé ses derniers meubles. Les placards, vastes comme des 
chambres, présentent l’aspect d’un désordre affreux mais si ancien 
qu’il inspire à l’âme simple et pourtant ménagère de Mme Marchal, du 
respect. Le malheur est qu’ils sont tous percés, ainsi que des 
écumoires, de trous à souris et à rats dont les crottes font sur les 
planches un tapis mou, qui a une odeur surette de pommes mûres. 


La sage-femme dispose devant Philippe, comme d’habitude, la 
motte de beurre frais « montée de la cave », le pain bis, et le pot de 
faïence plein de confitures. Une mouche nage à la surface de la cruche 
de bière, couleur de caramel. 


— Monsieur Philippe, dit-elle, ça fait plaisir de vous voir manger. 
— Vous trouvez ? répond Steeny la bouche pleine. 


Hors de la présence de M. Ouine, il retrouve aussitôt le ton 
d’insolence qui exaspère, là-bas, les deux amies. 


— Moi, dit-elle, ici dedans, je perds le goût de me nourrir. Sans le 
café, je ne tiendrais pas. 


Elle remplit de genièvre sa tasse, glisse un autre morceau de sucre 
entre ses gencives, boit à petits coups. 


— Je me demande ce qui peut attirer un jeune homme dans une 
maison pareille, si triste, reprend-elle après un long silence. Le 
monsieur a de l'affection pour vous, probable, mais à votre âge 
l'affection des vieux, ça n’a guère de prix. Et malade comme le voilà, 
est-il seulement capable de bien parler ? Car bien parler, jadis c'était 
son fort. Il n’avait qu’à vouloir pour tourner la tête des gens. Mais 
petit à petit, sans en avoir l’air, avec son sourire de Monseigneur et ses 
grosses mains qu’il manie si doucement. S’il avait voulu ! Seulement 
quoi ! dans les dernières années il ne sortait plus d'ici, c’est qu’il y 
trouvait son plaisir. 


— Quel plaisir ? 
— Ben ! Jambe-de-Laine, parbleu ! 


Avant que la sage-femme eût ouvert la bouche pour répondre, 
Philippe avait senti monter sa colère. Il avait beau trouver cette colère 
ridicule, la honte qu’elle lui inspirait l’exaltait encore, au lieu de 
l’apaiser. Et tout à coup, à sa grande surprise, sa fureur creva en un 
rire nerveux, inextinguible. 


— M. Ouine se moque bien des femmes, s’écria-t-il, de n’importe 
quelle femme ! Et des hommes, madame Marchal, il ne s’en soucie pas 
davantage. Mais vous ne pouvez pas le juger, vous ne pouvez même 
pas le comprendre ! 


— Bah ! bah ! Voyez-vous le petit coq ! De n’importe quelle femme, 
vous dites ? Apprenez, mon garçon, que je connais un peu mieux que 
vous le dessous des familles. Le plus malin n’est pas exempt de faire 
des bêtises pour une femme, et pas toujours pour une belle femme, au 


contraire. 
— Les femmes... commença Philippe. 


— Les femmes... les femmes... on dirait que le mot va vous cuire la 
langue. Attendez seulement de savoir. 


— De savoir quoi? C’est justement lorsque les garçons courent 
après qu'ils ne savent pas ce que c’est, les femmes. Ils sont fous, 
enragés. Tandis que moi... 


— Oui, un petit monsieur choyé comme vous, tout en sucre. 


Mais la colère de Philippe était déjà tombée. Chaque fois qu’il 
échappait à l’espèce de trouble où le jetaient la voix, le regard de 
M. Ouine, un sentiment obscur d’affranchissement, de délivrance, 
provoquait en lui une agitation stupide, qu’il tâchait d’épuiser en 
paroles. 


— Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de ceux 
d'autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous intéressent pas 
beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne suis pas seul, tous mes 
camarades me ressemblent. 


— Vos camarades ? Et où sont-ils, vos camarades ? Vous devriez 
rougir plutôt de parler ainsi, alors que vous n’avez quasi pas quitté les 
jupons de votre maman et de votre jolie institutrice. 


— Qu'est-ce que vous pensez de Miss, vous ? 
Les paupières se sont brusquement abaïissées, presque closes. 


— Je ne pense rien, dit la vieille femme sans se troubler. La connais- 
je seulement ? Depuis qu’elle est à Fenouille, elle ne m’a pas causé dix 
fois, et je la vois presque chaque soir, elle passe contre ma porte, 
ainsi ! Mais si vous voulez que je vous parle franchement, c’est un 
maître qu’il vous avait fallu, monsieur Philippe, un vrai maître, un 
homme, quoi ! 


- M. Ouine est mon maître, dit Steeny. Je n’en aurai jamais 
d’autre. 


— Dommage que vous allez le perdre si vite. Baste ! un garçon tel 
que vous n’est pas fait pour vivre à Fenouille et quand vous aurez vu 


le monde... Allez ! Allez ! à vingt ans, mon diplôme en poche, moi qui 
vous parle, je me croyais aussi bien finaude... Remarquez que je ne 
discute pas votre amitié. N’empêche que vous trouveriez, rien qu’à 
Montreuil, des hommes très supérieurs à celui-ci. M. Valéry par 
exemple, l’ancien receveur général. Votre maître et lui étaient jadis 
camarades. 


— Et maintenant ? 

La sage-femme jeta de nouveau vers la porte un regard furtif : 
- Il dit. 

— Qu'est-ce qu’il dit ? 


— Je voudrais que vous me promettiez de tenir votre langue. Il dit 
que M. Ouine est l’homme le plus dangereux qu’il ait jamais 
rencontré. 


— Pourquoi dangereux ? 


— Dame, vous devez le savoir mieux que moi ! Depuis la mort de 
Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison, autant dire. Tout le 
pays en jase. Faut croire que vous avez votre idée, vous aussi ? 
Probable que vous parliez d’autre chose que de la pluie ou du beau 
temps ? 


— C’est ce qui vous trompe, dit solennellement Philippe. 


Son visage prit une expression de gravité comique, et qui pourtant 
ne prêtait pas à rire. Les joues avaient deux trous d’ombre. 


— M. Ouine peut parler de n'importe quoi, des choses les plus 
simples (parfois même vous le croiriez naïf, ou même bête, et il ne le 
fait pas exprès). Oui, la chose la plus simple, dans sa bouche, on ne la 
reconnaît plus. Ainsi, par exemple, il ne dit jamais de mal de 
personne, et il est très bon, très indulgent. Mais on voit au fond de ses 
yeux je ne sais quoi qui fait comprendre le ridicule des gens. Et ce 
ridicule ôté, ils n’intéressent plus, ils sont vides. La vie aussi est vide. 
Une grande maison vide, où chacun entre à son tour. À travers les 
murs, vous entendez le piétinement de ceux qui vont entrer, de ceux 
qui sortent. Mais ils ne se rencontrent jamais. Vos pas sonnent dans les 
couloirs, et si vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C’est 
l’écho de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous vous trouvez 


brusquement en face de quelqu'un, il n’y a qu’à regarder d’un peu 
près, vous reconnaissez votre propre image au fond d’une de ces 
glaces usées, verdies, sous une crasse de poussière, pareilles à celles 
qui sont ici... 


Les creux d’ombre de ses joues s’élargissaient à mesure et la vieille 
femme, à sa grande surprise, voyait monter dans le regard d’enfant 
une lumière trouble, pareille à celle des matins d’automne, d’une 
inexplicable tristesse. 


— C’est malheureux, dit-elle enfin, d'entendre un garçon de votre 
âge qui ne devrait penser qu’au plaisir comparer la... la vie à... à une 
maison vide. 


Elle avait posé sa tasse dans l’âtre et le buste penché en avant, 
soutenant son énorme poitrine des deux bras croisés sur ses genoux, 
elle observait Philippe avec l’attention cynique des femmes de son 
espèce, une moue étrange aux lèvres. 


— Méfiez-vous de lui quand même. Méfiez-vous de lui tant qu’il 
vivra. Et il peut vivre longtemps encore. A-t-on jamais vu un 
tuberculeux garder sa graisse ? Le docteur n’en revient pas. 


— Me méfier ? 


— Il s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui, dans cette 
maison. J’ai connu M. Anthelme. Avant son mariage avec Jambe-de- 
Laine, c'était un homme pareil aux autres messieurs de l’époque, pas 
trop malin si vous voulez, mais tranquille, ménager de son bien, 
courant les champs du matin au soir, le fusil en bandoulière, avec ses 
camarades. Bon. Le voilà parti un matin. Je serai de retour dimanche 
qu’il dit. Bernique ! Il rentre six mois plus tard, pas seul... Oh ! Jambe- 
de-Laine, au début. n’allez pas croire ! Tout le monde lui faisait risette, 
même les dames. Vous auriez ri de voir les petits châtelains tourner 
autour de ses jupes, monocle à l’œil, avec leurs vestons noisette, leurs 
pantalons collants, et leurs diables de bottines pointues. M. Anthelme 
n'avait pas l’air de s’en apercevoir. Ils lui tapaient dans le dos. Sacre 
Anthelme ! Des ménages comme ça, il y en a des mille et des mille, 
pas vrai ?.. Jusqu'au jour. 


Elle se baïissa péniblement pour ramasser sa tasse. 


— M. Ouine est venu d’on ne sait où, un soir. Le père Anselme a pris 
sa valise. M. Ouine avait sa redingote, son chapeau melon, ses gros 


souliers et il suait à grosses gouttes, car la chaleur lui a toujours été 
contraire. J’ai jamais vu un homme suer comme ça, disait le père 
Anselme. Ils l’ont reçu dans l’office, ils avaient l’air de se moquer de 
lui. Mais six semaines plus tard, c'était le roi de la maison. J’ai connu 
à l’époque, le jardinier Florent qui avait servi le défunt père de 
M. Anthelme. Sa fille venait ici à journées, une jolie fille. « On ne le 
voit guère, me disait Florent, on ne l’entend pas, il trotte d’un étage à 
l’autre sur ses pattes de velours, un vrai matou. bien luisant, bien gras. 
Et des propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé. N'importe : sa tête ne 
me revient pas. Il a même une drôle d’odeur, il sent le sauvage. C’est 
pourtant un homme très soigneux de sa personne, plutôt trop. Il 
s'intéresse aussi beaucoup aux fleurs, seulement il ne les cueille pas 
lui-même, je choisis les plus avancées, il les écrase au creux de ses 
deux mains jointes, il incline dessus sa grosse face ronde, et il reste 
ainsi longtemps, les yeux tournés de plaisir. » « Voyons, père Florent, 
lui disais-je, ce ne sont pas de mauvaises manières. » Je l’entends 
encore qui me répond: « Des mauvaises manières, non. Ce serait 
plutôt un mauvais air qu’il apporte avec lui, sans savoir. » Mauvais air 
ou pas, six semaines plus tard, le bonhomme était mort. 


— De quoi ? 


— De quoi ? De la grippe, on suppose. Enfin, d’une fièvre maligne ? 
Vous pouvez rire ! 


- Je ne ris pas, madame Marchal, dit Philippe (et il regardait par- 
dessus l’épaule de la vieille femme, sans cligner les yeux, l’immense 
ciel embrasé). Il serait peut-être aussi bien mort de... Je pense souvent 
qu'on ne résiste pas à M. Ouine. 


— Résister ? Le père Florent était bien trop bête pour résister à 
n'importe qui. À la fin de la première semaine il serait passé dans le 
feu pour votre M. Ouine ! M. Ouine allait s’asseoir près de lui, dans le 
potager, tandis qu’il bêchait. Il lui expliquait le ciel, les étoiles, l’ordre 
des mondes. Et même, depuis la mort de Florent, les gens disent que le 
professeur va parfois sur la tombe, à l’ancien cimetière, qu’il reste là 
une heure ou deux, son diable de chapeau à la main, debout, avec une 
poignée de fleurs des champs qu’il finit par remporter telle quelle, 
comme s’il n’y pensait plus. Vous voyez donc qu’au fond ils 
s’accordaient très bien. 


— Justement. On n’imagine pas qu’un vieil imbécile puisse vivre 
dans le même air que M. Ouine. Passe si M. Ouine était capable de se 
mettre en colère, ou seulement de se moquer. Il ne se moque jamais de 


personne. Il est bon. On ne supporte pas aisément, voyez-vous, la 
bonté d’un homme tel que lui. 


La sage-femme écoutait gravement. 


— Ma foi, dit-elle enfin, faut avouer que vous ne la supportez guère 
non plus. Je vous trouve bien mauvaise mine, monsieur Philippe. Sans 
vouloir de mal à votre maître, puisqu'il est perdu, vaudrait mieux pour 
vous qu’il s’en aille, pas vrai ? Heureusement, vous êtes plus jeune que 
M. Anthelme. Sans quoi. 


— Bah ! M. Anthelme est mort vieux. 
_ Vieux ? À quarante-six ans ? 


— Ça m'étonne qu’il ait duré jusque-là. Miss prétend qu’il n’avait 
pas plus de cervelle que ses chiens et ses furets. Mais quoi ! M. Ouine 
ferait penser des pierres ! 


— M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un homme qui se 
laisse aller. Et des marottes ! Je l’ai rencontré un jour chez une cliente, 
Mme Dorsenne, sa nièce. Il lui disait qu’il avait vécu jusqu'alors 
comme une brute, qu’il commençait seulement à comprendre. 
Comprendre quoi? Il disait aussi: «J'aurais dû être un grand 
musicien. » Remarquez qu’il n’avait jamais joué que du cor de chasse. 
Il a vendu sa ferme de Bloqueville pour acheter un orgue, mais les 
créanciers ont eu vent de la chose, et l’orgue n’a finalement pas été 
livré. Il est resté des semaines dans sa caisse, à la gare d’Ouchy. 


— Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne devrait pas 
rêver de devenir musicien ou poète. M. Ouine dit qu’on meurt toujours 
d’un rêve. 


Il prononça les derniers mots sur un ton de gravité risible, mais son 
visage crispé, l’étrange grimace de sa bouche, l’expression fuyante de 


son regard inspirait à la vieille femme une sorte de gêne qui 
ressemblait à la crainte, bien qu’elle ne s’avouât rien de tel. 


— Mourir d’un rêve ? Qu'est-ce que vous me chantez là monsieur 
Philippe ? Ce sont des mots que vous répétez sans les comprendre. 


Philippe haussa les épaules. 


— Si les hommes ne rêvaient pas, fit-il sur le même ton de 


suffisance ridicule, je suppose qu’ils vivraient vieux, beaucoup plus 
vieux, — toujours peut-être. 


— Et les bêtes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi pourtant ! 


— Les bêtes rêvent à leur manière. Si on pouvait lire dans leur 
cervelle, on y verrait sans doute qu’elles désirent aussi ce qu’elles 
n’ont pas, et elles ne savent quoi au juste. C’est cela rêver. 


— Alors M. Ouine ne rêve pas, lui ? 


— Si, dit l’enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne souhaite 
rien, disait-il, ni bien, ni mal. Aujourd’hui il prétend qu’il s'ouvre au 
rêve comme un vieux bateau pourri s’ouvre à la mer. 


— Vous filez un mauvais coton, reprit la sage-femme après un long 
silence. Vous n'êtes pas seul, d’ailleurs. On croirait que ce maudit 
village est sous le coup d’un sort. Depuis l’assassinat du petit valet, on 
ne le reconnaît plus, parole ! 


Les yeux gris observaient sournoisement Philippe, et elle continua 
d’une voix sourde, perceptible à peine, sans timbre, comme si elle eût 
récité une leçon. 


— Les juges, les gendarmes, toute la police enfin suppose que le 
gendre de M. Devandomme a fait le coup. Il s’est tué, donc il est 
coupable, voilà comment ils raisonnent. Un braconnier, vous pensez ! 
Les Vandomme sont fiers d’ailleurs, ils ont des ennemis. Bref, je 
pensais : «L’action de la justice est éteinte, les esprits vont se 
calmer. » Ben oui ! Jamais le village n’a été plus sens dessus dessous. Il 
ressemble à une énorme toupie folle, ça tourne, ça ronfle, ça jetterait 
bas les murs. Des personnes tranquilles qui ne lisaient même pas les 
gazettes sont maintenant les plus enragées. Paraît que ces messieurs 
du Parquet reçoivent tous les jours des pleins sacs de dénonciations. 
Mais les autorités ont perdu la tête. Y a-t-il du bon sens, par exemple, 
à vouloir enterrer un petit valet comme un notaire, avec des fleurs, 
des délégations, des discours ? Et puisqu'on savait Jambe-de-Laine 
capable de tout, est-ce qu’on n’aurait pas pu la surveiller ? Tenez ! 
lorsque j'ai vu votre M. Ouine se glisser hors de l’église, tout 
doucement, le long des murs, je me suis dit : « Sûr que la chose va mal 
tourner, voilà que le vieux renard flaire le vent. » J'étais moi-même 
hors de mon naturel, le sermon du curé m'avait retournée, ce n'était 
pas tant les paroles, c'était plutôt la voix, l’accent. Toute la peau me 
faisait mal, on aurait dit un cent d’épingles. Les gens l’écoutaient 


bouche bée, sans l’interrompre, mais avec un mauvais regard. Ça les 
enrageait de ne pas comprendre, quoi ! Et puis, voilà cet imbécile de 
maire. Notez que depuis longtemps chacun est fixé sur son compte. 
C’est un homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il a peur de la 
mort, de l’enfer. On raconte qu'avant son mariage, il a mis à mal une 
de ses servantes, qui s’est pendue, dans l’étable. Ce qu’il a pu dire au 
cimetière, personne n’en sait rien. Des propos de fou, pas plus. 
Ailleurs, il aurait fait rire. Mais là, devant cette tombe, — il a même 
failli tomber dans la fosse — c'était un drôle de spectacle, pour des 
hommes qui depuis le matin vidaient des verres de genièvre au 
cabaret ! Alors, Jambe-deLaine.… 


La voix de la sage-femme s'était faite plus douce. Le menton dans 
ses mains. Philippe regardait droit devant lui, avec une fixité presque 
effrayante. 


— C’est un malheur qu’elle soit morte, reprit Mme Marchal. Ils 
n'auraient pas voulu la tuer. Ils se sont jetés dessus comme les pies et 
les corbeaux sur une effraie, en plein jour. On ne devrait jamais jouer 
avec l’imagination des gens d'ici. Je ne veux rien dire contre Jambe- 
de-Laine. J’en ai vu de plus vicieuses qu’elle, et tout le monde leur 
tirait la casquette. Nos garçons n’ont pas mauvais naturel, suffit de 
respecter leurs habitudes. Elle ne les respectait pas. Une châtelaine qui 
court les, routes, dès quatre ou cinq heures du matin, derrière une 
grande diablesse de jument, si haute que de mémoire d'homme 
personne ne se souvient d’avoir vu la pareille. Une châtelaine reniée 
par les autres dames des châteaux, il y avait d’abord là de quoi les 
humilier. Mais le pis, voyez-vous monsieur Philippe, c’est qu’elle a 
voulu prêter à rire, elle faisait rire. Une femme qui se débauche ne 
doit pas faire rire. Les jeunes gens ne sont plus ce qu’ils étaient dans 
ma jeunesse, d’accord. N’empêche que leur apparence trompe souvent. 
Ils ont beau se coiffer de travers, mettre des souliers de toutes les 
couleurs, et danser à la manière des jolis cœurs de ville, une femme 
sans mœurs qui veut prendre d’eux son plaisir, devrait les traiter 
comme des gamins. Autrement, ils rigolent, et quand ils rigolent, vous 
voyez leurs dents blanches, des dents de loup, ils sont prêts à mordre. 
Pensez ! les grand-mères de ces gosses-là ne plaisantaient pas sur la 
chose, ils ont la pudeur dans le sang. Une dévergondée, ça leur fait 
d’abord un peu peur, et lorsqu'il n’ont plus de crainte, ils joueraient 
aussi bien avec elle comme avec un chat perdu, - gare les pierres ! Si 
les pierres s’en mettent, on peut parier pour du vilain. D’ailleurs, les 
blessures de Jambe-de-Laine n’étaient pas si dangereuses qu’on a dit, 
mais elle était trop rebelle de nature, elle ne pouvait s’habituer à 
l’hôpital, elle a supplié deux ou trois fois qu’on la ramenât ici - deux 


ou trois fois, pas plus — puis elle n’a plus desserré les dents. Elle s’est 
laissée mourir. Les médecins n’en revenaient pas. S'ils avaient pu 
prévoir, ils l’auraient laissée revenir, bien que la maison passe pour 
malsaine. Entre nous, je crois qu’on exagère un peu. Depuis des 
années, Jambe-de-Laine s'était mis en tête de laisser les persiennes 
closes, hiver comme été. L’humidité a grimpé partout le long des 
murs. 


Mais Philippe n’écoutait plus. Les bûches croulaient une à une dans 
la cendre. Fatiguée par son interminable monologue, Mme Marchal 
fermait les yeux, hochaïit lentement la tête. Placée trop près des 
braises rouges, la tasse vide claqua brusquement avec un bruit sec. 


— Qui a tué le petit valet ? demanda l’enfant tout à coup. 


Philippe entrouvre la porte et reste un moment sur le seuil, 
stupéfait. M. Ouine s’est levé ! M. Ouine est debout ! Il est même assis 
presque confortablement sur le fauteuil, les pieds nus dans ses 
souliers, le col de la chemise largement ouvert, découvrant son cou 
puissant mais plus blême et plus lisse que jamais. Ses lèvres sont un 
peu bleues, et il passe dessus, à intervalles réguliers, d’un mouvement 
machinal, singulièrement précis, son pouce épais, à l’ongle large et 
plat, qui a la couleur d’un vieil ivoire. 


Sans s’interrompre, il tourne lentement vers Philippe un visage que 
l’enfant ne reconnaît pas d’abord. Quoi ! une heure a-t-elle suffi pour 
que. Drôle de visage ! L’ossature en semble détruite, comme si la 
peau ne recouvrait plus qu’une sorte de graisse molle. Les chaïirs 
affaissées font paraître le crâne énorme. Les joues que retient mal la 
saillie des pommettes, pendent vers le cou, font au niveau des 
mâchoires deux poches qui élargissent le bas de la figure au point que 
le cou, lorsqu'on l’examine avec plus d’attention, a l’air de s’être 
démesurément allongé : on dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que 
la tige d’une fleur monstrueuse. Les cheveux, collés par la sueur, 
s’érigent en touffe. « Il ressemble à Louis-Philippe », pense Steeny. 


En même temps, il se dirige déjà vers la porte, pour appeler 
Mme Marchal. À eux deux, auront-ils la force de reporter sur son lit le 
vieil homme ? La sage-femme monte sans se presser, souffle à chaque 
marche, entre enfin, juge la situation d’un coup d’œil. M. Ouine, d’un 


mouvement imperceptible, vient de s’enfoncer un peu plus dans son 
fauteuil, mais sa main reste suspendue le pouce à la hauteur du 
menton. Puis il la repose doucement sur son genou. 


— Faut vous recoucher de bonne volonté, dit enfin la garde, d’une 
voix sans timbre. Faut être sage. 


Silence. 


Elle hausse les épaules, mesure la distance du lit au fauteuil, puis 
son regard s’arrête sur Steeny. 


— Qu'est-ce que vous voulez bien que je fasse ? Vous seriez 
seulement pas capable de le manier, vos bras tremblent. Ça n’est pas le 
diable, pourtant, après tout ! On peut toujours essayer de traîner le 
siège près du lit. 


Philippe s’arc-boute au dossier, pousse de toutes ses forces. Elle a 
pris les deux jambes inertes de M. Ouine entre ses bras croisés, recule 
lentement. Ils gagnent ainsi quelques mètres, non sans peine. Le buste 
de M. Ouine oscille dangereusement, et pour l’empêcher de glisser, 
Steeny appuie l’épaule au dos du moribond. 


— Ouf, dit la sage-femme. Repos ! 


Serrée entre le fauteuil et le lit, elle doit ramper entre les genoux 
du patient sur lesquels tire-bouchonnent les larges pantalons de drap. 


— L'épicier va venir, dit-elle, c’est le jour de sa tournée. Il me 
prêtera bien la main pour porter le pauvre monsieur sur le lit. En 
attendant nous allons le caler avec les oreillers. Mâtin ! j'aimerais 
mieux avoir affaire à une femme en couches. Les hommes malades, 
c’est pis que des poupées de son, ça ne se prête à rien. Allons, venez, 
monsieur Philippe. On croirait que vous dormez debout. 


Elle regarde sournoisement les mains de Steeny, agitées d’un 
tremblement qu’il essaie en vain de dissimuler. Il finit par les mettre 
derrière son dos. Les yeux de la sage-femme se reportent vers le 
malade, avec une expression satisfaite. 


— Au besoin, dit-elle, il pourrait mourir comme ça, aussi 
tranquillement qu'entre ses draps, pas vrai? Tel quel, monsieur 
Philippe, il a presque l’air de nous entendre, mais n’ayez crainte : de là 
où vous le voyez à c’t’heure, personne n’est revenu. 


— Taisez-vous ! balbutie Steeny, livide. 


— Quand je vous répète qu’il ne voit, ni n’entend ! Ça n’est guère 
plus ni moins qu’un vrai mort. Mais quoi ! Vous vous ressemblez tous. 
On ne se tourmente pas des vivants, et sitôt qu’un bonhomme entre en 
agonie, vous voilà tous devant lui comme devant le bon Dieu ! Les 
femmes, au contraire, elles ont le sens de la chose, elles perdent 
rarement la tête. Remarquez, monsieur Steeny, que j’ai vu mourir pas 
mal de clients, j'ai recueilli leur dernier soupir, pour parler à la 
manière des journaux. Recueillir un dernier soupir, je vous demande 
un peu ! Des clients de toutes sortes, allez ! Des riches, des pauvres, 
des vieux, des jeunes, et des bons et des mauvais. Eh bien ! monsieur 
Steeny, j'ai pas grand-chose à dire sur leur fin ! 


Elle tapote une dernière fois les oreillers, pousse la table entre la 
chaise et le mur. Ainsi solidement immobilisé, M. Ouine pourrait en 
paix achever son destin. 


— Je vous trouve rudement sans cœur, madame Marchal, dit 
Philippe, vous avez l’air de soigner un cheval ou un veau ! 


— C'est justement ce qui vous trompe, répliqua la sage-femme sans 
colère. De l’humeur que vous lui connaissez, faut bien croire que s’il 
lui restait de la conscience, il m'aurait déjà donné mon paquet ! Car 
avec son bon gros sourire de pain bénit, c'était une langue pointue. 
Mais le voilà maintenant pareil à ce qu’il était —- respect de nous -— 
sortant du ventre de sa mère. Quel service voudriez-vous rendre à un 
bébé qui vient de naître, mon pauvre monsieur Philippe ? Le tenir 
propre, au chaud, et ne pas s’attendre à un merci. 


Elle jeta vers M. Ouine un regard indéfinissable où l’orgueilleuse 
satisfaction d’une rancune secrète se faisait presque attendrie, 
caressante. 


— Le docteur avait bien dit qu’il s’affaiblirait brusquement, au 
moment où l’on s’y attendrait le moins. Quand je pense qu’il y a une 
heure à peine, il était sur son lit: «Madame Marchal, emmenez ce 
jeune homme avec vous. je ne serais pas fâché de m’assoupir. » Pour 
moi, l'effort de se lever l’aura épuisé d’un seul coup. Il a dû vouloir 
descendre au premier, dans l’ancienne chambre de Jambe-de-Laine. 
Entre nous, je m’imagine qu’il y est déjà venu l’autre nuit, en douce. 
Chercher des paperasses, probablement. J’ai retrouvé la clef d’un des 
placards, dans la poche de sa culotte. 


Elle s’approcha, posa la main sur la cuisse du moribond et dit : 
— Tenez, monsieur Philippe, elle est encore là, tâtez plutôt. 
— Fichez-moi la paix, balbutia Steeny, vous me dégoûtez, madame. 


— N’empêche que je rendrais peut-être service à plus d’un en 
dénonçant la cachette. 


- À qui ? 


— À la justice, parbleu ! Un homme tel que lui en savait long sur 
bien des choses. Il ne prendrait pas la peine de cacher si 
soigneusement des notes de fournisseurs ou même les lettres de sa 
bonne amie. Mais vous pouvez être tranquille, monsieur Philippe, je 
ne suis pas de la police, moi - qu’ils se débrouillent ! 


Elle alla tranquillement vers la porte, l’ouvrit, et sur le seuil se 
retourna. L'enfant restait debout dans l’angle du mur, le regard baissé 
vers la terre. 


_ Ça ne convient guère que vous restiez seul ici, fit-elle. À quoi 
bon ? Voilà bientôt six heures, l’épicier va venir d’un moment à 
l’autre, j'ai même cru entendre sa camionnette vers la maison 
Gastebled, au haut de la côte. Remarquez qu’il ne souffre pas, votre 
ami. Et puis, que voulez-vous, j’y pourrais rien. Avec mes varices, je 
risquerais de le laisser glisser sur les dalles et alors, vous voyez d'ici la 
tête du docteur, s’il retrouvait son malade en chemise, par terre, 
hein ? Ça ne serait pas d’ailleurs la première fois que j'aurais vu 
mourir dans un fauteuil. D’une manière, la chose est plutôt utile à un 
malade dans le coma, je sais ce que je dis. Allongé, les poumons 
s’engorgeraient beaucoup plus vite, vous l’entendriez déjà râler. Et 
puis, monsieur Philippe, vous présent, croyez-moi, il s’agitera trop. 


— S’agiter ? C’est donc qu'il se rendrait compte ? 


— Que non! Le coma ressemble au sommeil, tout semblable. 
Lorsque vous dormez, vous rêvez ou vous ne rêvez pas, cela dépend 
d’on ne sait quoi — l’estomac probable. N’empêche qu’un rien - une 
porte qu’on ferme, un meuble qui craque - suffit à mettre votre 
imagination en branle, à votre insu. Tenez ! l’an dernier, j'ai veillé 
M. Guiraud, l’ancien notaire, un beau vieillard de nonante-sept ans, et 
solide ! Voilà que sur la fin, il s’est mis à tenir des propos — mais des 


propos ! La petite sœur garde-malade a failli devenir folle, des propos 
qu’il lui tenait ! Enfin, il entre en agonie, bon. Deux jours, il a râlé 
tranquillement, vous auriez cru qu’il ronflait. Vers le milieu de la 
troisième nuit, malheur ! Il se démène si fort que nous ne pouvions 
plus le tenir à trois, pensez ! « C’est le diable qui l’entreprend, sûr ! » 
répétait la petite sœur tout en pleurant. Et elle l’inondait d’eau bénite. 
Eh bien ! savez-vous comment je l’ai calmé, finalement ? Je vous le 
donne en mille, monsieur Philippe. Voilà : tandis que le jardinier lui 
nouait un drap autour des épaules (comme on fait pour les fous), 
l’idée m'est venue de lui chanter une espèce de chanson de nourrice, 
une chanson de chez nous (M. Guiraud était des Ardennes, comme 
moi). Figurez-vous que le jardinier s’est fâché, d’abord ! Il trouvait 
qu'on ne chantait pas des choses pareilles à un homme presque 
centenaire, que j'avais l’air de me payer la tête du moribond, des 
bêtises. N'importe ! mon notaire a fini par entendre, je suppose. Il n’a 
plus remué les jambes, il s’est allongé bien sagement, avec une espèce 
de sourire. Je me sentais plutôt mal à l’aise. Naître et mourir, c’est 
tout de même, que je pensais. Bref, des idées que vous ne pouvez pas 
comprendre. Allez ! Allez ! je passe volontiers pour une dure, parce 
que j'ai l'habitude des malades, que leurs grimaces ne me font pas 
peur. Et cependant, si je vous racontais.. Descendez-vous maintenant, 
oui ou non ? 


— Non, dit Philippe, et il s’efforçait de raffermir sa voix. 


— Ouvrez donc au moins la fenêtre, conclut la vieille. Il y a ici 
dedans une drôle d’odeur. 


C’est vrai. Drôle peut-être, mais pas désagréable, sûrement. L’odeur 
des fruitiers de Fenouille, lorsque les pommes de la dernière récolte 
commencent à se faner sur les planches. Et voilà plusieurs jours déjà 
qu’elle hante Philippe, cette odeur - même dans la campagne dévorée 
de soleil, même sous les sapins géants du vieux parc. Il la retrouve 
chaque matin, lorsqu'il va décrocher son veston, elle se glisse 
sournoisement à travers les brutaux effluves de l’eau de Cologne dont 
il s’inonde, après son tub. Et pourtant, même s’il plonge alors sa figure 
dans les plis de l’étoffe, il ne sent rien. On croirait que l’odeur dort au 
creux de la laine, ne s’éveille qu’à son heure. 


Philippe ouvre néanmoins la fenêtre, regarde le jardin jadis cher au 
maître du logis — le jardin redevenu sauvage. L’herbe brûlée des allées 
a pris des tons fauves, et la brume de chaleur qui monte de la terre y 
dessine d’imperceptibles moires. L'enfant prête l’oreille au bruit espéré 
de la camionnette, suit le vol circulaire d’un oiseau de proie qui danse 


comme une mouche au fond de l’immense, de la vertigineuse coupole 
bleue. Qu'importe ! La respiration de M. Ouine ne trouble pas le 
silence de la petite chambre, elle lui donne seulement une espèce de 
gravité funèbre, presque religieuse. Il semble à Philippe que son 
propre souffle se règle docilement sur ce râle si convenable, si discret. 
Leurs deux cœurs aussi, peut-être ?.. Sa main se pose d’elle-même sur 
sa poitrine, s’y arrête frémissante. Comment pourrait-il savoir que 
trente ans plus tôt une petite fille, au fond d’un lit bleu et rose, faisait 
le même geste, tandis que la lumière filtrait par les fentes de la porte, 
allumaiïit la poignée de cuivre, l’angle du cadre, tandis que la vieille 
mère, épuisée par les veilles, faisait grincer sinistrement les lames du 
parquet ? 


— Madame Marchal, dit M. Ouine, il convient que vous me laissiez 
seul. Je me sens mieux. 


C’est peut-être la surprise qui cloue d’abord Mme Marchal au sol, 
mais ses petits yeux noirs s’allument aussitôt, prennent tout à coup un 
éclat cruel - de cruelle sollicitude -— tandis qu’un long moment elle 
observe le malade en silence. 


«On dirait la cuisinière, lorsqu'elle tâte une poule avant de la 
tuer », pense Steeny. 


Elle s’approche du lit avec un soupir, passe distraitement ses mains 
sur le drap. M. Ouine les suit d’un regard attentif. Le râle de sa fausse 
agonie s’est changé peu à peu en une toux profonde, si naturelle que 
Steeny se demande une fois de plus si le vieux maître, incapable de 
feintes vulgaires, ne s’est pas joué pour lui-même, pour lui seul, la 
comédie de la mort. 


— C’est bon, fait Mme Marchal. 


Le buste penché de biais, affaissée sur sa hanche malade, elle 
semble mimer de tout son corps, à l’adresse du moribond, une 
dernière grimace, un ironique adieu. 


— La poitrine se dégage, il va sûrement encore parler, il est plein de 
vent, comme une outre. À quoi donc ça va vous servir ? demande-t- 
elle d’une voix plus douce. Tout ce qu’on dit ne se trouve-t-il pas déjà 


dans les livres ? Aurez-vous jamais fini de faire la classe ? 


— Je... suis. professeur, madame Marchal, observe M. Ouine entre 
deux quintes. 


Il se soulève péniblement, penche la tête hors du lit. D’un geste 
rituel, la sage-femme lui tend le crachoir. 


— Professeur... de... langues, continue M. Ouine avec un 
soulagement indicible. 


Il reprend de nouveau son souffle. 
— De langues vivantes, madame Marchal. 


— C'est ce que je pensais, murmure la vieille en gagnant la porte, 
mais si bas que le malade n’a pas dû l’entendre. Vivantes ! Hé ! Hé! 
vivantes !.…. 


Elle se retourne sur le seuil, et déjà dans l’ombre du couloir : 


— Vivantes ! jeta-t-elle d’une voix stridente, exaspérée, puis 
disparut. 


— Mon enfant, dit M. Ouine, approchez, tendez-moi votre main. Il 
prend cette main entre ses paumes enflées, glissantes et molles. 


— Lâchez ma main, fit brutalement Steeny, et il regretta aussitôt 
cette inconvenance. 


Mais M. Ouine n’en parut nullement fâché. 


- Ayez donc l’obligeance de m'aider à reposer mes bras sur le 
matelas. Ils sont maintenant trop lourds pour moi. Ils l’ont toujours 
été, je pense, mais je ne m’en doutais qu’à demi, car la nature est 
prudente, bienveillante. À l'enfant que je fus, que je suis resté, elle 
imposa peu à peu ces membres devenus énormes, ce ventre obscène, 
semblable à une courge, ce cuir velu, livide, plein de poches et de plis. 
Comment ai-je pu remuer tout cela si longtemps ? 


— Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, exprès, remarque 
cruellement Steeny. 


— J’ai bien d’autres choses à dire, en effet, réplique posément 
M. Ouine. En vain ai-je, cette nuit, tâché de les mettre en ordre, elles 
s’échappent de moi toutes ensemble, je suis hors d’état de les retenir, 
tel est sans doute le premier symptôme de la corruption. D’autres vont 
suivre. Jusqu'à quand surmonterez-vous ce dégoût ? Steeny serre les 
dents pour ne pas répondre. Il ne sait plus s’il en veut à M. Ouine de 
mourir ou de n'être pas mort. 


— Vous ne me faites pas peur, murmure-t-il enfin, avec une 
indéfinissable expression — si naïve -— de regret. 


— C'est probablement parce que je parle, observe humblement 
M. Ouine. Lorsque je me tais, j’éprouve moi-même, à l’égard de ma 
propre personne, quelque chose du sentiment que vous venez de 
nommer. Ainsi, d’ailleurs, ai-je discouru tout au long de ma vie 
solitaire, non pas que je me sois jamais beaucoup parlé à moi-même, 
au sens exact du mot, j'ai plutôt parlé pour éviter de m’entendre, je 
me disais n'importe quoi, cela m'était devenu aussi naturel qu’au 
ruminant la régurgitation du bol alimentaire. Peut-être ai-je deux 
âmes, comme ces animaux ont deux estomacs ? Ou deux consciences ? 
Laquelle des deux s’éteindra la première ? Il serait intéressant de 
l’observer. Que marmottez-vous entre vos dents ? 


— Rien. Je pense seulement que vous allez mieux. Je vais rappeler 
Mme Marchal... 


— Gardez-vous-en. Rien ne presse. Vous m'avez déjà sacrifié 
beaucoup de journées, mon garçon, donnez-moi encore cette nuit, je 
vous rendrai demain aux vôtres. Après quoi je ne vous importunerai 
plus, de mon vivant du moins, car je n’aurai naturellement aucun 
pouvoir sur l’image que vous garderez de moi, réelle ou non. Puisse 
cette nouvelle créature vous être aussi favorable que l’autre, tel est 
mon vœu. 


- Je ne crains pas les fantômes, grogne Steeny. 


— J'espère n'être pas encore un fantôme, réplique M. Ouine avec un 
sourire. Mais il m'est difficile de rien affirmer sur ce point. Les braves 
gens disent volontiers d’un moribond docile que le malheureux ne 
s’est pas vu mourir. Ces mots ont pour moi un sens caché. Peut-être ne 
suis-je déjà plus capable de me voir mourir ? Du moins de ce regard 
intérieur dont j'ai tiré trop de jouissance et qui tourne maintenant sur 
lui-même, ainsi qu’une délicate petite machine devenue folle à 


l’approche de la seule chose qui mérite d’être vue, qu’il ne verra pas. 
Que ne puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos 
vrais yeux, non pas cet œil intérieur qui à votre âge, je l’espère, garde 
encore la taie de la première enfance. Vos yeux, vos vrais yeux, vos 
yeux si neufs, si frais. 


La voix de M. Ouine faiblit un peu sur les derniers mots, mais le 
silence qui les suit n’apporte aucune détente. Il est plein d’autres mots 
non prononcés, que Steeny croit entendre siffler et grouiller quelque 
part, dans l’ombre, ainsi qu’un nœud de reptiles. 


— Qui vous retient donc près de moi? demande tout à coup 
M. Ouine. Oui, qui vous retient ? 


— Retenir ? Pourquoi : retenir ? Comme la grenouille fascinée par le 
serpent, peut-être ? Ecoutez, M. Ouine, je fais ce qui me plaît, tout ce 
qui me plaît, dans le temps qui me plaît, voilà ! 


— Je ne me suis jamais proposé de vous fasciner, dit M. Ouine d’un 
ton plaintif et pourtant sans réplique. Mais le mot de serpent 
m'apporte précisément l’image que je cherchais. Je m’épuise en 
efforts, non pour me retrouver : pour me rejoindre. Oui, pour me 
rejoindre, ainsi que les deux parts d’un serpent tranché par la bêche. 
Trop tard, hélas ! les tronçons de ma vie, de mon être, ne se réuniront 
plus. 


Le silence qui se fait est cette fois un vrai silence, que Steeny 
n’oserait pas rompre le premier. Visiblement, M. Ouine s’y retrempe 
aussi, son visage est calme. 


— Je crois cette crise surmontée, déclare-t-il. Nous l'avons 
surmontée ensemble, à votre insu. Si je ne craignais une nouvelle 
syncope, je me lèverais même volontiers. Fut-ce d’ailleurs une 
syncope ? Il me semble n’avoir à aucun moment perdu la vue ni l’ouïe, 
je retardais exprès de voir et d’entendre, j'étais comme devant un 
clavier dont on s’amuse à effleurer les touches... Non ! Non ! n’appelez 
pas, je ne me lèverai décidément pas, cela n’en vaut pas la peine. 
Mieux vaut que vous entamiez seul ma dernière bouteille de porto... 
Poussez la table plus près. Bien ! Lorsque vous porterez le verre à la 
bouche, vos yeux si pâles prendront exactement la couleur du vieux 
vermeil dédoré. Ne froncez pas les sourcils ! Je me rappelle ce premier 
soir où... 


— À ce moment-là, dit Steeny rouge de confusion, je ne savais pas 


boire. 


Il vida deux fois son verre coup sur coup. Le regard de M. Ouine 
eut une expression mystérieuse. 


— Ne poussez pas cette bravade jusqu’au bout, fit-il avec douceur. 
Ce ne serait ni le temps, ni le lieu. Pardonnez-moi de vous parler sur 
ce ton ridicule. Quoi que votre malice puisse penser de mes 
professorats, je suis professeur avant tout, je suis réellement 
professeur, ce langage m'est devenu naturel. Pourquoi riez-vous ? 


— Parce que je ne vous crois pas, monsieur Ouine. 


- À votre aise. Je sais que vous me prêtez des facultés poétiques. 
N'importe ! Mon cher enfant, voilà des jours et des jours que j’abuse 
de votre générosité, de votre politesse, et plus encore peut-être — 
disons le mot - de votre curiosité. Le moment est venu de m’acquitter 
envers vous, je vous dois un secret. 


M. Ouine soupire, ferme les yeux, étend sur le lit ses jambes 
drapées de serge noire. Il a sans doute préparé cette phrase depuis 
longtemps, mais il semble aussi qu’elle vienne de lui échapper, comme 
un objet précieux d’une main trop fervente, trop caressante. Les yeux 
clos et la bouche mince, les lèvres pincées dessinent presque le même 
trait ironique dans le visage austère, où l’ombre des tempes apparaît 
maintenant violacée, sinistre. 


Steeny vide et remplit son verre. M. Ouine reste impassible. 


- Je me moque de vos secrets, crie rageusement l’enfant. Je sais 
très bien que vous vous fichez de moi, vous êtes aussi vivant qu’une 
portée de petits chats, c’est de la blague ! Dans six mois, nous serons 
encore face à face, comme ce soir, avec cette bouteille entre nous 
deux, la bouteille vide et le secret aussi, tous les secrets sont vides ! Il 
marche à travers la pièce étroite, jusqu’à ce que la tête lui tourne. Le 
lit de M. Ouine l’attire et le repousse tour à tour, il s’y heurte sans 
cesse. Ce lit est-il vide aussi ? 


— Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-je ! Tenez, 
monsieur Ouine, j'ai lu dernièrement une histoire très curieuse (il ne 
l’a nullement lue à la vérité, il l’invente à mesure), elle est même 
tordante. Des marins — pas des vrais marins, naturellement, des types 
dans notre genre — voient une bouteille qui flotte dans le sillage, et ils 
décident aussitôt d’aller la pêcher, vous imaginez ça ? Le capitaine a 


beau menacer, supplier, pleurer, parce que la tempête fait rage, des 
nèfles ! Voilà tous les bonshommes qui arment un canot, et il reste 
seul sur la passerelle, jurant comme un possédé. « Nous reviendrons 
bientôt, qu’ils disent. Ce n’est pas la peine de gueuler pour si peu de 
chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont manœuvré vers la sacrée 
bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la nuit est venue, mais 
ça ne les a pas gênés autrement : à chaque coup de clair de lune entre 
deux nuages noirs, ils voyaient briller l’objet tantôt à droite, tantôt à 
gauche, juste à une longueur de rame. «Il y a un papier dedans, je le 
jure », criait le mousse. Au petit jour une vague plus haute que les 
autres a jeté la bouteille par-dessus bord. Eh bien... Ah ! ah ! Je sais, 
vous pensez qu’elle était vide, hein ? Elle était cassée, monsieur 
Ouine, le choc l’avait fait voler en éclats, personne n’a jamais su s’il y 
avait quelque chose dedans. Et le bateau ? Le canot était parti vent 
arrière, ils n’ont jamais revu le capitaine ni le bateau, ils sont morts. 
C’est une histoire tordante, épatante. Voilà ce que sont les secrets, 
monsieur Ouine. Il n’y a pas de secrets, la bouteille est toujours vide, 
ah!ah!... 


Steeny prononce ces derniers mots avec emphase, comme à la fin 
d’une tirade trop longue un acteur harassé. Et certes il n’attendait 
aucune réponse à cette niaiserie, il parlait pour parler, parlait pour lui 
seul, pour s’amuser du son de sa propre voix, aussi machinalement 
qu’il arpentait la chambre, passant brusquement d’une gesticulation 
convulsive à l’immobilité d’un animal effrayé par son ombre. La 
réponse lui vint pourtant. 


— Je suis vide, moi aussi, dit M. Ouine. 


Ces mots surprirent moins Steeny que l’énorme soupir qui les 
suivit. Il semblait que la forte poitrine du professeur de langues se 
vidât non seulement de son air, mais de tout souci, de toute prévision, 
de toute inquiétude humaine, si profondément, si complètement que 
Steeny crut se sentir comme aspiré par ce soulagement monstrueux, 
retint son souffle ainsi qu’il eût retenu sa vie. La main de M. Ouine 
cherchait la sienne dans l’ombre. 


— Jeune homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois maintenant 
jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun obstacle. Il n’y a rien. 
Retenez ce mot : rien ! 


À peine Steeny reconnut-il cette voix, et n’eût été la main grasse 
qui pesait à présent dans sa paume, son étreinte molle, il aurait sans 


doute cru rêver. Car la voix de M. Ouine ne semblait nullement faite 
pour exprimer un sentiment aussi simple, aussi naïf que celui de la 
surprise, d’une surprise pour ainsi dire à l’état pur, prise à sa source, 
sans aucun mélange de curiosité ou d’ironie. Et Steeny lui-même 
n'avait que peu d’expérience d’un tel mouvement de l’âme auquel 
l’homme a donné un nom sans éclat, ainsi qu’à tous les dieux qu’il 
redoute. De la surprise comme de l’angoisse, la plupart d’entre eux ne 
connaissent que la surface scintillante et moirée, pareille à celle des 
abîmes liquides. Le double secret reste enseveli dans la mémoire de la 
première enfance — l’enfance plus gorgée de lait qu’un malade de 
bromure ou de morphine, l’enfance sans paroles et presque sans 
regard, ignorée de tous, inviolable — car le berceau est moins profond 
que la tombe. 


— Lâchez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai horreur d’être 
tenu... Je ne me sauverai pas, c’est idiot. 


— J'ai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte 
d’étonnement stupide. 


— Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua Steeny, 
s’efforçant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous n’allez tout de 
même pas me manger. 


De sa main libre, il desserre les gros doigts noués aux siens et il 
tremble d’énervement et de colère. Un seul pas le porte jusqu’à l’autre 
extrémité de la chambre, mais la tête lui tourne aussitôt, il s’accote à 
l’angle du mur, passe et repasse sur les lèvres sa langue toute poissée 
du vin liquoreux. Pouah ! 


— J’ai faim, répète M. Ouine. Je suis enragé de faim, je crève de 
faim. 


— Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur Ouine. On 
vous bourrera de tartines beurrées, voilà tout, de tartines beurrées et 
de confitures, hou ! hou ! vieux comédien. 


Il baisse à peine la voix sur cette dernière insolence, car 
certainement M. Ouine n’a pu l’entendre, M. Ouine délire. Son délire 
n’a d’ailleurs jusqu'ici rien d’effrayant, n’évoque nullement l’agonie. 


— On ne me remplira plus désormais, remarque le professeur avec 
gravité. Ç’aurait été un grand travail que de me remplir, et ce travail 
n’est même pas encore entrepris. Vainement me suis-je ouvert, dilaté, 


je n'étais qu’orifice, aspiration, engloutissement, corps et âme, béant 
de toutes parts. Entre tant de pâtures offertes, enfoui dans la provende 
comme un bœuf, avec quel soin m’appliquais-je à discerner les plus 
riches en sève, les plus nourrissantes, pauvres seulement d’aspect, 
parfois répugnantes et généralement dédaignées des imbéciles. Je ne 
me pressais point, je me flattais de savoir attendre, j'évaluais 
posément ma jouissance et mon profit, calculant le point exact de 
parfaite succulence, l'extrême maturité qui précède de peu le 
commencement de la corruption, toujours seul, afin de ne partager ni 
ma peine, ni mon plaisir. Hélas ! qu’eussé-je partagé ? Je désirais, je 
m'enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais 
nulle substance, ni bien, ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de 
vent. Et voilà maintenant, jeune homme, qu’elle m’aspire à mon tour, 
je me sens fondre et disparaître dans cette gueule vorace, elle ramollit 
jusqu’à mes os. 


— Pouah ! vous parlez de votre âme comme la grenouille pourrait 
parler du serpent. 


- Elle me fascine en effet, poursuivit imperturbablement M. Ouine. 
Est-ce sa faim que je sens, ou la mienne ? Au fond, je ne me suis 
jamais soucié de ma faim, j'ai joui de ma faim, aujourd’hui ma faim 
jouit de moi. Oh ! oh ! mon garçon, si ce 


n’est ici qu’un rêve, ce rêve est bien étrange. Etes-vous encore 
capable de me rendre service ? N’êtes-vous pas ivre ? 


— Si vous continuez, je le serai sûrement. Quel plaisir pouvez-vous 
trouver à parler de telles choses ? Notez bien que vous ne me faites 
pas peur, vous m’agacez, voilà tout, vous me mettez, comme on dit, 
les nerfs en pelote. 


— Assez ! cria soudain M. Ouine, d’une voix aiguë. 


Il sauta presque légèrement hors de son lit. Sa forte carrure se 
détachaïit en noir sur la lueur louche de la fenêtre, et si obscurément 
que Steeny crut d’abord que le vieil homme lui tournait le dos. La face 
bouffie, paupières closes, avait d’ailleurs exactement le gris livide des 
mèches de cheveux, trempées de sueur. 


— Je ne veux pas vous effrayer, pleurniche le singulier moribond, 
tenez-vous en repos un moment, rien qu’un petit moment, … heu! 
heu !.. c’est une grâce que je vous demande. Tout ce qui bouge 
m'échappe désormais à l'instant même, comme si cela sautait 


brusquement de mon monde dans le vôtre. Est-ce paresse des yeux ou 
du cerveau, je l’ignore. Peut-être aussi ai-je définitivement trouvé mon 
point d’équilibre, mon point exact d'équilibre, mon centre ? 


— Vous l’aviez bien perdu il y a un instant, votre point d’équilibre. 
Allons donc ! vous sautez très bien de votre lit sur le plancher. 


- J’ai encore l’usage de mes jambes, protesta M. Ouine. Je les sens 
même assez gaillardes. 


Il pivota lourdement sur les talons, puis gagna la fenêtre en 
sautillant. 


— La nuit tombe, fit-il après un long silence. Tombe-t-elle ou non ? 
Partez, petit sot ! Chaque fois qu’on a besoin de vos services, vous êtes 
ivre. Que puis-je faire à présent d’un ivrogne ? 


— Je suis... moins... ivre que vous, cria Steeny et il avança d’un 
pas. 


— Gardez-vous de porter la main sur moi, dit sévèrement M. Ouine. 
Je ne vous veux d’ailleurs aucun mal, mais vous n’avez nullement 
besoin de mes secrets. 


- Je ne vous les demande pas, vos secrets. Donnez-les ou gardez- 
les, à votre choix. Ils ne me font pas peur non plus. 


— Vous faire peur? Ils ne sauraient inspirer ce sentiment à 
personne. Leur complication m’apparaît désormais aussi vaine que 
celle des rêves. Sont-ce là seulement des secrets ? Peut-être jadis 
m'ont-ils fait honte. Je voudrais maintenant les haïr, mais je ne les 
haïs ni ne les aime, la malice s’en est lentement affaiblie à mon insu. 
Ils ressemblent à ces trop vieux vins sans saveur, d’un rose livide, qui 
avant de mourir ont dévoré le liège du bouchon et mordu jusqu'aux 
flancs du verre. J’ai fait le mal en pensée, jeune homme, je croyais 
ainsi en exprimer l’essence — oui, j’ai nourri mon âme des vapeurs de 
l’alambic et elle est devenue enragée à l’heure où je ne puis plus rien 
pour elle, je n’ai même pas un remords à lui jeter pour tromper sa 
faim, le temps me manque. Au point où je me trouve, il ne me faudrait 
pas moins que toute une vie pour réussir à former un remords. Le mot 
lui-même a perdu son sens, voilà sans doute bien des années que je le 
prononçais par habitude. Je ne puis plus concevoir ce dédoublement 
de moi-même, ce désaveu, cette décomposition bizarre... Toute une 
vie, une longue vie, toute une enfance. une nouvelle enfance. 


— Peuh ! dit Steeny, l’enfance, un homme comme vous, n’avez-vous 
pas honte ? Je ne fais pas plus de cas d’un enfant que d’un cochon de 
lait. 


— Une nouvelle enfance, toute une enfance, murmura M. Ouine à 
voix basse, avec l’accent d’une énorme convoitise. 


Il était assis au bord du lit, les pieds reposant sur les talons, les 
longues jambes perdues dans les plis de son pantalon. La profonde 
inclinaison de sa tête faisait ressortir la nuque plate, informe, marquée 
d’un rouge violâtre. Ainsi replié sur lui-même, dans une position 
incommode qui rendait probablement sa suffocation plus douloureuse, 
il ne cessait de grogner et de geindre. 


— Toute... une... enfance, répétait-il entre deux halètements, une. 
enfance. entière, et il faisait de ses deux mains lourdes, hésitantes, le 
geste de caresser ou de pétrir. La compassion l’emporta cette fois au 
cœur de Steeny sur l’espèce de curiosité presque féroce qui plus 
qu'aucun autre sentiment l’attachait à ce maître de hasard. Il 
s’approcha lentement, posa sur la nuque de M. Ouine sa paume 
fraîche. Depuis leur première rencontre, c'était la seule marque 
d'affection qu’il lui eût jamais donnée, ou même qu’il eût jamais été 
tenté de lui donner. 


Cette nuque était aussi dure à ses doigts et aussi lisse qu’une bille 
de chêne bien polie, mais Steeny n’eut pas le loisir de s’en étonner. Il 
se retrouva brusquement à demi étendu sur le sol, la tête à la hauteur 
des genoux du vieil homme, dont le visage penché touchait presque le 
sien. Il n’en sentait pourtant ni la chaleur, ni l’haleine. 


— Je n’ai pas de secrets, disait M. Ouine. Peut-être ai-je disposé 
jadis d’un grand nombre de secrets, peut-être n’aurais-je eu alors qu’à 
choisir. Je n’ai plus de secrets, supposé que j’en aie jamais eu. Dieu me 
joue ce tour, jeune homme. 


Les fortes épaules couvraient Steeny de leur ombre, elles avaient la 
forme d’un arc surbaissé, d’une voûte puissante, exactement calculée, 
inébranlable. Elles donnaient à l'enfant une impression presque 
écrasante de durée sans changement ni fin, d’éternité, d’équilibre 
éternel. Il n’éprouvait cependant aucune peur, mais une pitié vague, 
indéfinie, une sorte de sérénité douloureuse, comme celle qui suit les 
grandes crises d’un mal, lorsque l’aube attendue de la convalescence 
est encore au-dessous de l’horizon. 


— J'ai besoin d’un secret, reprit M. Ouine, j'ai le plus pressant 
besoin d’un seul secret, fût-il aussi frivole que vous pouvez l’imaginer, 
ou plus répugnant et hideux que tous les diables de l’enfer. Oui, n’eût- 
il que le volume d’un petit grain de plomb, je sens que je me 
reformerais autour, je reprendrais poids et consistance... Un secret, 
comprenez-moi bien, mon enfant, je veux dire une chose cachée qui 
vaille la peine d’un aveu -— d’un aveu, d’un échange, une chose dont je 
puisse me décharger sur autrui. 


— Et à quoi diable cela vous servirait-il ? À quoi bon ? 


En dépit de sa forme ironique, la question ne sembla pas autrement 
mortifier M. Ouine. Il réfléchit longtemps avant de répondre. Sa main 
pesait lourd sur l’épaule de l’enfant, mais moins lourd encore que le 
regard si proche que pour en distinguer la prunelle Steeny eût dû se 
rejeter un peu en arrière. Il n’en voyait que la lueur, le reflet, 
l'expression indéfinissable et d’ailleurs contradictoire, de rêve et de 
ruse. 


— Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’une voix presque indifférente 
qui n’exprimait nullement le désir d’être sauvé en effet, mais plutôt un 
détachement haineux de son propre sort, une conviction glacée. Cela 
romprait l’équilibre, s’il en était temps encore. Car je ne puis déjà plus 
rien donner à personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien 
recevoir non plus. Mais quoi ! quelque chose peut tomber de moi, 
comme le fruit d’un arbre, ou du moins -— car il n’est plus question de 
fleur ni de fruit - comme une pierre d’un bloc. Il suffirait d’une 
poussée, d’une chiquenaude. Le plus petit caillou. 


Au-dessus de Steeny l’ombre des épaules dessinait toujours sa 
courbe trapue, solide, et cette image donnait aux dernières paroles de 
M. Ouine un sens sinistre. 


— Eh bien quoi ! essayez, je trouve cela si simple. N'importe quel 
secret. Alors... Est-ce que vous parlez sérieusement, M. Ouine ? Tout 
le monde a sa cachette, sa petite armoire à poisons. Quelque chose qui 
ferme à clef. 


— Justement... précisément. balbutia M. Ouine (et son autre main 
restée libre vint se poser sur l’épaule de Steeny, avec lenteur) cette 
clef ne saurait plus me servir à rien, la porte est béante, les flacons 
vides, les poisons répandus dans l’air, dilués à l’extrême, inoffensifs. Il 
faudrait les concentrer des siècles pour en obtenir de quoi tuer 


seulement une souris. 


—Pouvez-vous bien penser encore aux poisons ? Des poisons ! 
Baste ! Toute chose est poison, ou nectar, ou même eau pure, cela 
dépend de qui la consomme, du jour, de l’heure, de la tristesse ou de 
la joie — ou peut-être seulement — qui sait ? — de l’étiquette du flacon. 


— De l’eau... de l’eau pure... répéta M. Ouine, d’une voix peu 
perceptible. Non pas pure — insipide, incolore, sans fraîcheur ni 
chaleur... Aucun froid ne saurait la ternir, elle ne saurait éteindre 
aucun feu. Qui voudrait boire avec moi de cette eau ? L’acier est 
moins dur, le plomb moins dense, nul métal n’y pourrait mordre. Elle 
n’est pas pure, au sens exact du mot, mais intacte, inaltérable, polie 
comme un miroir de diamant. Et ma soif aussi lui ressemble, ma soif 
et cette eau ne font qu’un. 


— C'est donc que vous êtes vous-même intact, inaltérable, dit 


Steeny, sans prêter d’ailleurs beaucoup d’attention à sa réponse 
machinale. 


— Je le suis. (Et le dernier mot se perdit dans une espèce de 
grognement inintelligible.) Oh ! Dieu! j’ai cru manier la lime et le 
burin tandis que je passais sur cette matière un pinceau si tendre qu’il 
n'aurait pas effacé le pollen d’une fleur. 


La voix de M. Ouine - du moins lorsqu'elle parvenaïit distincte — 
n'avait rien perdu en apparence de sa gravité professionnelle et 
pourtant le timbre s’en trouvait comme bizarrement rompu, elle 
donnait à Steeny le même malaise qu’un masque d'homme mûr au 
visage d’un petit enfant. Et malgré lui, peu à peu, il sentait sa propre 
voix s’accorder à celle de son maître, si étroitement que l’une et l’autre 
ne semblaient plus en faire qu’une. Ils parlaient ainsi, dans l’ombre, 
d’égal à égal, ainsi que deux vagabonds au détour d’une route 
inconnue, dans une solitude parfaite. 


— On ne grave rien sur sa vie, c’est des bêtises, fit Steeny, on écrit 
seulement sur la vie des autres, — peut-être — et encore nous ne savons 
pas ce que nous y avons écrit, comment le savoir ? 


- N’ai-je rien écrit sur la vôtre ? demande M. Ouine. Heu... Heu... 
ne vous hâtez pas de répondre. Ou plutôt ne répondez pas du tout, 
votre réponse n'aurait aucun prix à mes yeux. Avoir écrit, 
qu'importe ? Il suffirait que j’eusse effacé un mot de ce qui s’y trouve 
écrit, un seul mot, une seule syllabe, de cette langue inconnue. Oh ! 


jeune homme, n’aurais-je que rayé ce miroir, je réussirais à me faire 
assez petit, je me glisserais tout entier dans cette gerçure de métal. 


— Pour vous cacher de qui? de quoi ? Que craignez-vous tant, 
monsieur Ouine ? Est-ce la mort ? 


- J’ignore ce que vous entendez par ce mot, dit le professeur de 
langues avec solennité. L'espèce de résolution des humeurs qu’on 
désigne ordinairement ainsi n’a jamais beaucoup retenu mon 
attention, je ne suis pas chimiste. Bref, la mort fut toujours pour moi 
le dénouement d’un drame moral. Je crains d’avoir manqué ce drame. 
Il n’y a eu en moi ni bien, ni mal, aucune contradiction, la justice ne 
saurait plus m'’atteindre, -— je suis hors d'atteinte -— tel est 
probablement le véritable sens du mot perdu. Non pas absous ni 
condamné, notez bien : perdu, —- oui, perdu, égaré, hors d'atteinte, 
hors de cause. 


- Il n’y a pas que la justice, il y a la miséricorde, le pardon. Ou rien 
peut-être, absolument rien, pourquoi pas ? 


- Imbécile ! grogna M.Ouine (mais sa voix n'’exprimait ni 
indignation, ni colère). S’il n’y avait rien, je serais quelque chose, 
bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis rien. 


Le mot tomba littéralement des lèvres de M. Ouine sur le jeune 
visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage le reçut en effet. 
Steeny le reçut avec son visage plus qu’il ne l’entendit de ses oreilles, 
avec son visage, son front, ses yeux — le mot baigna ses tempes et 
brusquement remplit sa poitrine ainsi qu’un bloc de glace. 


— Assez ! crut-il gémir, mais l’orgueil encore lui fermait la bouche, 
il ne demandait grâce qu’à lui-même. 


_ La curiosité me dévore, poursuivit M. Ouine. À ce moment elle 
creuse et ronge le peu qui me reste. Telle est ma faim. Que n’ai-je été 
curieux des choses ! Mais je n’ai eu faim que des âmes. Que dire, 
faim ? Je les ai convoitées d’un autre désir, qui ne mérite pas le nom 
de faim. Sinon une seule d’entre elles m’eût suffi, la plus misérable, je 
l’eusse possédée seul, dans la solitude la plus profonde. Je ne 
souhaitais pas faire d’elles ma proie. Je les regardais jouir et souffrir 
ainsi que Celui qui les a créées eût pu les regarder lui-même, je ne 
faisais ni leur jouissance ni leur douleur, je me flattais de donner 
seulement l’imperceptible impulsion comme on oriente un tableau 
vers la lumière ou l’ombre, je me sentais leur providence, une 


providence presque aussi inviolable dans ses desseins, aussi 
insoupçonnable que l’autre. Je me félicitais d’être vieux, laid, podagre, 
je m'épanouissais au son de ma propre voix, j'en exagérais 
scrupuleusement le timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les 
marmots. Avec quelle jubilation j’entrais dans ces modestes 
consciences, si peu différentes d’aspect, si communes -— de petites 
maisons de briques sans éclat, noircies par l’habitude, les préjugés, la 
sottise, comme les autres par la suie des villes - ces âmes pareilles aux 
corons des cités minières. Je m'y installais avec dignité, je les 
remplissais de ma bienveillance, de ma discrète sollicitude, elles me 
donnaient d’un coup leur secret, mais je ne me hâtais pas de le 
prendre. Je couvais du regard tout ce que ces sortes de maisons offrent 
innocemment à l'étranger, au passant, - maisons sans âme, âmes sans 
nom — leur ridicule confort, les napperons brodés, les photographies 
pendues au mur, la sellette coiffée d’une fille de plâtre, les glaces 
noircies de chiures de mouches plus mystérieuses que l’ornière des 
bois, l’unique tapis luisant de crasse, le serin dans sa cage — oui, je 
forçais du regard toutes les humbles défenses à l’abri desquelles la 
médiocrité se consomme tranquillement elle-même. Je n’interrompais 
nullement, en apparence, cette espèce de résorption, je la rendais peu 
à peu impossible, à leur insu. La sécurité de ces âmes était entre mes 
mains, et elles ne le savaient pas, je la leur cachais ou découvrais tour 
à tour. Je jouais de cette sécurité grossière comme d’un instrument 
délicat, j'en tirais une harmonie particulière, d’une suavité 
surhumaine, je me donnais ce passe-temps de Dieu, car ce sont bien là 
les amusements d’un Dieu, ses longs loisirs. Telles étaient ces âmes. 
Je me gardais de les changer, je les découvrais à elles-mêmes, aussi 
précautionneusement que l’entomologiste déplie les ailes de la 
nymphe. Leur Créateur ne les a pas mieux connues que moi, aucune 
possession de l’amour ne peut être comparée à cette prise infaillible, 
qui n’offense pas le patient, le laisse intact et pourtant à notre entière 
merci, prisonnier mais gardant ses nuances les plus délicates, toutes 
les irisations, toutes les diaprures de la vie. Telles étaient ces âmes. 
Voilà ce que je fis de Néréis, ce pauvre enfant malchanceux. Voilà ce 
que je fis de Jambe-de-Laine, dans cette vieille maison qui devra 
conserver ma mémoire, dont chaque pierre s’est imprégnée de mon 
plaisir. D’une pâte vulgaire, j’ai fait une bulle de savon — plus légère, 
plus impalpable -— ces gros doigts que vous voyez là ont réussi cette 
merveille. 


— Alors quoi ? vous n’aurez donc pas vécu en vain ? 


— Ai-je fait réellement ce que je viens de dire ? gémit M. Ouine. 
L’ai-je seulement voulu ? L’ai-je rêvé ? N’ai-je été qu’un regard, un œil 


ouvert et fixe, une convoitise impuissante ? 
— Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny. 


— Elle s’est échappée, voilà le mot, elle s’est élancée hors de toute 
atteinte — échappée n’est peut-être pas le mot qui convient — elle s’est 
élancée comme une flamme, comme un cri. 


— Vous l’aimiez ? demanda Steeny. 


Une fois de plus, la phrase était prononcée avant qu’il en eût 
pénétré tout à fait le sens. M. Ouine ne parut d’ailleurs pas l’entendre. 
Il continuait à gémir et à haleter, mais ce gémissement n’avait pas 
l’accent d’une plainte. Il exprimait plutôt la même surprise profonde, 
sans cesse accrue, comme d’un homme, qui les derniers pas faits vers 
la crête longtemps immobile au-dessus de lui, découvre l’espace 
immense et les horizons s’engendrant les uns les autres si vite que son 
regard ne peut suivre le déroulement multiplié de la spire 
vertigineuse. Steeny pense aussi au grognement de l’idiot glouton qu’il 
a vu un jour à la porte de l’asile cantonal, et dont les larmes et la 
salive coulaient ensemble dans la gamelle fumante. 


— Vous vouliez tout à l’heure des secrets, fit-il, jetant toujours les 
mots au hasard. Eh bien ! voilà des secrets ! 


— Des secrets, peuh ! Si c'était vraiment des secrets, je ne m’en 
délivrerais pas aisément. Je ne m’en délivre même pas, ils tombent de 
moi, ils se détachent, ils semblent ne m'avoir jamais appartenu. Ils 
n’ajoutent ni ne retirent rien à mon poids, et d’ailleurs je n’ai plus de 
poids. Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours de 
ma carrière universitaire comme après, je n’ai nullement songé à nier 
l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je ne saurais la mettre en 
doute, mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une 
heure seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une 
aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de m’engloutir ? Je 
suis tombé en elle, jeune homme, de la manière dont les élus tombent 
en Dieu. Nul ne se soucie de me demander compte d’elle, elle ne peut 
rendre compte de moi, elle m’ignore, elle ne sait même plus mon nom. 
De n’importe quelle autre geôle, je pourrais m’échapper, ne fût-ce que 
par le désir. Je suis précisément tombé là où aucun jugement ne peut 
m'atteindre. Je rentre en moi-même pour toujours, mon enfant. 


À la stupéfaction de Steeny, le halètement précipité de M. Ouine 
finit dans un rire d’abord étouffé, puis franc et limpide, tel qu’il n’en 


eût jamais attendu de cette bouche austère. En même temps l’ombre 
des larges épaules cessa de peser au-dessus de lui et il se retrouva 
debout, libre. 


M. Ouine continuait de rire à petits coups, la tête légèrement 
inclinée sur la droite, un œil ouvert, l’autre fermé, ce qui donnait à 
son visage une expression assez vulgaire. Une grosse larme luisait dans 
un pli de sa joue. 


— Je passe un sacré moment, fit-il avec un énorme soupir. Rentrer 
en soi-même n’est pas un jeu, mon garçon. Il ne m’en aurait pas plus 
coûté de rentrer dans le ventre qui m'a fait, je me suis retourné, 
positivement, j’ai fait de mon envers l’endroit, je me suis retourné 
comme un gant. 


Le petit bruit de son rire s'élevait à peine au-dessus du silence, il 
ressemblait maintenant au hoquet de l’eau dans l’ornière d’argile, au 
cliquetis de l’averse sur les cailloux, à n'importe quel murmure 
inintelligible des choses, il n’avait plus aucun sens humain. Qu'il sortît 
de ce corps pesant, affaissé sous ses hardes, dans la blancheur livide 
du lit bouleversé, n’étonnait même pas Steeny. Et d’ailleurs cela ne 
s'élevait pas, cela coulait de l’ombre ainsi qu’un mince filet limoneux, 


insaisissable, intarissable, c'était sans commencement ni fin. 


— Eh bien quoi! sans vous commander, monsieur Steeny, vous 
pourriez me prêter la main, je ne suis pas assez forte pour le manier. 


(D'où vient ce bruit de source ?.. C’est le médecin qui se lave les 
mains, la cuvette posée à terre, entre ses jambes.) 


— Si le décès remonte à deux heures, c’est donc vrai que le 
monsieur a passé quand je venais de descendre. Eh bien! vrai, 
docteur, ça m'étonne. J’aurais cru le retrouver frais comme l’œil. 


— Les agonies des vieillards sont volontiers décevantes, remarque le 
médecin qui, faute de serviette, agite les mains au-dessus de sa tête 
pour les sécher. D’une manière générale, les enfants meurent mieux, 
madame Marchal. Oh ! dites donc, jeune homme, inutile de tâter le 
cœur, vous le cherchez d’ailleurs beaucoup trop à gauche. Sur cette 
question comme sur d’autres, la physiologie n’est pas d’accord avec la 
littérature. 


— Je vous jure, docteur, qu’au moment même où vous avez ouvert 


la porte, nous causions ensemble, lui et moi. 


— Cela me rappelle le titre d’un roman lu jadis, les Morts qui parlent 
ou quelque chose d’approchant. En ce qui vous concerne, jeune 
homme, j’incline à croire que le mot de l’énigme se trouve au fond de 
cette bouteille de porto. 


— Allons ! allons ! Si vous restez ainsi planté contre le lit, je ne 
pourrai jamais tirer le drap, grogna Mme Marchal furieuse. Je ne dis 
pas que ça soit ici la place d’un garçon comme vous, mais puisque 
vous y étiez, vous auriez pu employer votre temps plus utilement qu’à 
boire du porto, pas vrai ? Une femme de mon âge a le droit de parler 
franchement. 


C'est merveille de la voir ainsi affairée à sa besogne 
d’ensevelisseuse, passant et repassant contre la lumière de la lampe 
posée à terre, presque légère dans le gauche essor de ses jupons de 
laine. On dirait qu’elle prend la mesure du fardeau aïnsi qu’un gros 
insecte diligent, puis elle jette tout à coup en avant ses bras courts, 
avec une précision infaillible, et le cadavre docile roule d’un bord à 
l’autre, ainsi qu’un canot balancé par la houle. En un clin d’œil, aux 
yeux stupéfaits de Steeny, M. Ouine dépouillé de son enveloppe 
familière s’est comme glissé de lui-même dans une antique chemise de 
nuit à grands pans, brodée au col d’une fleurette rouge. Alors 
Mme Marchal a rabattu le drap, exactement comme on ferme une 
enveloppe, et le visage du professeur de langues paraît s’enfoncer 
doucement, doucement, non pas au creux de l’oreiller, mais dans une 
matière invisible où il a été pris tout à coup, s’est figé tout à coup 
ainsi qu’un cachet dans la cire — parfaitement semblable à l’ancienne 
effigie, d’une ressemblance miraculeuse, sans qu’y manque la moindre 
ride, le plus minuscule bouton, avec le compte exact de poils, et 
pourtant totalement différent de l’ancien visage — celui qui parlait, 
riait, frémissait même en songe du mouvement de la pensée qui ne 
s'arrête ni jour ni nuit, frémissait à la pensée comme la feuille du 
bouleau à la brise. Cette masse prend peu à peu, d’ailleurs, la couleur 
de l’argile, semble durcir à l’air, au point que la clarté de la lampe se 
refuse à en épouser les contours. Seul, le nez qu’allonge démesurément 
le creux des orbites, l’affaissement des muscles de la face, reste vivant 
d’une vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu’une petite bête 
malfaisante. 


[1] Toile à laver, serpillière. (Note du correcteur - ELG.) 
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